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JVW'ye, bana inandığı ve geç saatlere kadar uyumama izin verdiği için... 


BİR 


Son dört yılın büyük bir bölümünde laboratuvara girme iznim yoktu. 
Yine de bu, oraya gizlice inmeme engel olmuyordu. Ve artık çocukları 
ziyaret etmek için gece yarısı uyanmam gerekmese de, biyolojik saatim hâlâ 
O programa tamamen uyuyordu. 

Ayılmak için gözlerimi ovuşturarak yatağımın ucunda oturmuştum, 
çıplak ayaklarım ahşap döşemeye sımsıkı basıyordu. Ayışığı camdan içeri 
süzülüyor, akçaağaç gölgeleri bir O yana bir bu yana savruluyordu. 

Babam sekiz ay önce laboratuvarda ona yardım etmemi istemişti, bu 
yüzden artık oraya ne zaman istersem gidebiliyordum. Ama çocukları izinle 
görmek, oraya karanlıkta gizlice inmekle aynı -o kadar heyecanlı- değildi. 

Koridordaki gıcırtılı parkeleri çok önceden tespit etmiştim ve şimdi 
onların üzerinden atlıyor, oturma odası ve mutfağı geçiyor, bodruma giden 
merdivenleri üçer beşer iniyordum. 

Merdivenler küçük bir ek yapıda bitiyordu; burada duvara monte 
edilmiş bir tuş takımı vardı, tuşlar karanlıkta parlıyordu. Babam gizli 
kapaklı işler yapan bir şirkette çalışan biri olarak, şifreler konusunda hiçbir 
zaman tedbirli olmamıştı. Dört yıl önce laboratuvara ilk gizli girişimde, 
doğru kombinasyonu çözmem sadece bir haftamı almıştı. O zamandan beri 
de değiştirilmemişti. 

Gerekli altı rakamı girdim, karşılığında tuşlar öttü. Kapı tıslayarak açıldı 
ve filtrelenmiş havanın bayat kokusu beni karşıladı. Nefesim hızlandı. 
Vücudumdaki tüm sinirler beklentiyle gerildi. 

Kısa koridoru geçtim ve karşıma laboratuvar çıktı, insana küçük ve 
rahat bir alan gibi geliyordu ama aslında laboratuvar, evin kapladığı alandan 
büyüktü. Babam önce laboratuvarın yapıldığını, çiftlik evinin de onun 
üzerine yapıldığını söylemişti. Şube, programın ve çocukların New York 
tarım arazisinin ortasında görünmez olmasını sağlamak için çok uğraşmıştı. 

Sağ tarafta babamın çalışma masası, onun yanında da benimki 
duruyordu. Solda buzdolabı vardı, onu dosya çekmecelerinden oluşan bir 
kule ve malzeme dolu bir dolap izliyordu. Koridorun girişinin tam 
karşısında çocukların odaları vardı: Dördü art arda dizilmiş, her biri 


diğerinden tuğla bir duvarla ayrılmıştı ve önlerindeki kalın plastik camdan 
içerisi görünüyordu. 

Trewin, Cas'in ve Nick'in odaları karanlıktı ama sağdan ikinci oda olan 
Sam'inkinden kısık bir ışık geliyordu. Beni görür görmez masasından 
kalktı. Gözlerim çıplak karnındaki girintileri ve kalçasının çıkıntısını izledi. 
Tüm çocukların giydiği pamuklu gri pijama altını giymişti ama üzerindeki 
tek şey oydu. 

“Selam,” dedi, sesi camdaki küçücük havalandırma deliklerinin dışarı 
geçirebildiği ölçüde azalarak. 

Ateş boynumdan yanaklarıma kadar yükseldi, ona yaklaşırken sakin ve 
normal görünmeye çalıştım. Bildim bileli çocuklar, değişimlerin 
öngörülmemiş bir yan etkisi olan hafıza kaybından mustariptiler. Buna 
rağmen diğerlerinin gerçekte, derinlerde, kim olduklarının ipuçlarını bana 
verdiklerini hissediyordum. Hepsinin, Sam hariç. Sam yalnızca gerekli 
olduğunu düşündüğü kadarını veriyordu. Onu gerçekte tanımlayan şeyler 
hâlâ birer sırdı. 

“Merhaba,” diye fısıldadım. Eğer uyuyorlarsa diğerlerini uyandırmak 
istemediğim için hafif adımlar atıyordum. Dirseklerimin sivri uçları, 
dizlerim olan tepecikler, ayaklarımın sesli vuruşları birden gözüme batmaya 
başladı. Sam genetik olarak değiştirilmiş, insandan öte bir şey haline 
getirilmişti ve vücudundaki her becerikli kas kıvrımı bunu ortaya 
koyuyordu. Buna ayak uydurmak güçtü. 

Yaraları bile kusursuzdu. Küçük bir tanesi göğsünün sol yanını bozmuş, 
buruşmuş cildi beyazlamıştı; yaranın pürüzlü çizgileri, sanki rasgele değil 
de özellikle yapılmış gibi görünen şekillerden oluşuyordu. Bunun hep bir R 
harfini andırdığını düşünmüştüm. 

“Saat gece yarısını geçti,” dedi, “içimden bir ses bana, buraya benimle 
ürün tanıtımlarını izlemek için gelmediğini söylüyor.” Kahkaham benim 
kulağıma bile gergin geldi. “Hayır. Bir Doğra-Matike pek ihtiyacım yok 
doğrusu.” 

“Hayır, olduğunu sanmıyorum.” Kolunu başının üzerindeki cama 
yaslayarak pozisyonunu değiştirdi, böylece biraz daha yakma doğru 
eğilebiliyordu. Daha yakınıma. “Burada ne yapıyorsun?” Kafamdan bir 
düzine cevap geçirdim. Zekice bir şey söylemek istiyordum, esprili, ilginç 
bir şey. Eğer Trev olsaydı sadece, “Beni eğlendirir misin?” derdim, O da en 
sevdiği tarihsel kişiliklere ait olan ezberlediği birkaç alıntıyı paylaşırdı. Ya 


da Cas olsaydı, bir keçeli kalem takımını ikimize pay ederdim, sonra cama 
saçma sapan resimler çizerdik. Ya Nick... eh, O benim varlığımı nadiren 
fark ederdi, O yüzden zaten onun için buraya inmiş olmazdım. 

Ama söz konusu olan Sam'di, bu yüzden omuz silktim ve yine her 
zamanki teklifimi yaptım: “Uyuyamadım ve acaba bir satranç maçı yapmak 
ister misin diye merak ettim.” 

Cevap vermesini beklerken ellerimi tuhaf bir şekilde önümde 
kavuşturmuştum. 

“Satranç tahtasını getir,” dedi sonunda, ben de arkamı dönerken 
gülümsedim. İhtiyacımız olan şeyi kapıp çalışma masamın sandalyesini 
çektim. O da kendi tarafında aynı şeyi yaptı. Açılır kapanır küçük masayı 
ve satranç tahtasını hazırlayıp, siyah taşları Sam'in tarafına, beyazları kendi 
önüme dizdim. 

“Hazır mısın?” diye sordum, başını salladı. Atımı F3'e oynadım. 

Dirsekleri dizlerinde, tahtayı inceledi. “Kale. D5.” Taşını doğru kareye 
taşıdım. Sadece oyuna konsantre olup hızla birkaç hamle daha yaptık ve 
sonra Sam, “Bugün hava nasıldı?” diye sordu. 

“Soğuk. Ayaz.” Bir sonraki taşımı oynattım. Hemen karşılık vermeyince 
kafamı kaldırıp onunla göz göze geldim. 

Nehir suyu gibi sıradan bir yeşil olan gözlerinde bakacak bir şey yoktu 
ama onlar tarafından izlenmek başka bir şeydi. Böyle sessiz anlarda Sam'in 
bakışı içimi titretiyordu. 

“Ne?” dedim. 

“Gökyüzü... onu çizecek olsan hangi rengi kullanırdın?” 

“Masmavi. Neredeyse tadını alabileceğin türden bir mavi.” 

Nedense Sam'in yarımdayken söylediğim, yaptığım her şey olduğundan 
daha ciddi gibi geliyordu. Sanki sırf orada oluşu ruhumu sarsmaya, 
hissetmemi sağlamaya yetiyordu. Dış dünyayla son bağı benmişim gibi ona 
verdiğim her ayrıntının tadını çıkarıyordu. Sanırım bazı açılardan öyleydim 
de. 

“Bazen,” dedi, “güneşi hissetmenin nasıl olduğunu düşünüyorum.” 

“Yine hissedeceksin. Bir gün.” 

“Belki de” 

Hissedeceksin, söz veriyorum, hissedeceksin, seni buradan kendim 
kaçırmak zorunda kalsam bile, demek istedim. Şifreleri girip hepsini 
salıvermek nasıl olurdu, diye düşünmeye çalıştım. Bunu yapabilirdim. 


Hatta belki bunun yüzünden başıma da bir şey gelmezdi. Aşağıda kamera 
yoktu, kayıt cihazı da. 

“Anna?” dedi Sam. 

Gözlerimi kırpıştırdım, önümdeki satranç tahtasına baktım. Bir sonraki 
hamlesini mi söylemişti? 

“Pardon, ben...” 

“Başka bir yerdeydin.” 

“Evet.” 

“Geç oldu. Yarın devam edelim mi?” 

İtiraz etmeye başladım ama daha ben gizleyemeden sinsice bir esneme 
bastırdı. “Tamam. O zaman stratejim üzerine çalışacak daha çok vaktim 
olacak.” 

Kahkaha ile homurdanma arası bir ses çıkardı. “Öyle yap bakalım.” 

Masayı uzaktaki köşeye taşıyıp koridora doğru bir adım attım. “Sabah 
görüşürüz.” 

Banyosundan gelen parlak ışık koyu renk, kısacık saçlarına vurdu, Sam 
geri çekilinceye kadar bir an için saçlarını griye döndürdü. “İyi geceler, 
Anna.” 

“İyi geceler.” Arkamda laboratuvarın kapısı yana doğru kapanırken el 
salladım ve O boşluk hissi yeniden içime yerleşti. 

Çocukların dünyasına ait değildim. Gerçek dünyaya da ait değildim. 
Dünyama birini alsam, laboratuvar ve çocuklarla ilgili sırrımı öğrenir diye 
çok korkuyordum. Şube'nin programı taşımasına neden olmak 
istemiyordum. En çok da Sam'i kaybetme riskini almak istemiyordum. 
İlişkimiz sadece testlere, laboratuvara, benim çizimlerime ve gece yarısı 
yapılan satranç maçlarına dayanıyor olsa da, hayatımı onsuz hayal 
edemiyordum. 


İKİ 


Her çarşamba sabahı babam limonata yapıyordu -taze sıkılmış, bol 
şekerli- ve ben de kurabiye pişiriyordum. Bu bizim geleneğimizdi ve 
geleneklerimiz daima az sayıda olmuştu. 

Babam bardağı elime verirken buzlar bardağa çarpıp şıngırdadı. 
“Teşekkürler,” dedim bir yudum alarak. “Muhteşem.” 

Sürahiyi buzdolabına ittirdi. “Güzel. Güzel.” 

Arka bahçenin ardındaki ormana bakıp söyleyecek başka bir şey 
bulmaya çalışarak mutfak masasında kımıldandım. Babamı sadece bir 
dakika daha burada tutabilecek bir şey. Babam ve ben pek sohbet etmezdik. 
Son zamanlarda bizi bağlayan tek şey laboratuvardı sanki. 

“Bu sabahki gazeteyi gördün mü?” diye sordum, gördüğünü bilmeme 
rağmen. “Bay Hirsch eczaneyi satın almış.” 

Evet, gördüm.” Babam ölçü kabını lavaboya koyup elini başının 
arkasına götürerek beyazlayan saçlarını düzeltti. Endişeli olduğu 
zamanlarda bunu çok yapardı. 

Oturduğum yerde öne çıktım. “Neyin var?” 

Elini çiftlik evinin musluğunun kenarına koyarken göz kenarlarındaki 
kırışıklıklar derinleşti. Canını sıkan şeyin ne olduğunu söyleyecek sandım 
fakat yalnızca başını salladı. “Hiç. Bugün yapacak çok işim var, O yüzden 
sanırım aşağı ineceğim. Sonra sen de gelir misin? Nick'in kan örneğinin 
alınması lazım,” dedi. 

Babam gününün ne kadar kötü geçtiğinden söz eden biri değildi, bu 
yüzden ne kadar ısrar etmek istesem de yapmadım. “Tabii. Biraz sonra 
gelirim.” 

“Tamam.” Başını ileri geri salladıktan sonra mutfaktan kayboldu, 
bodruma inen merdivenlerden ayak sesleri geldi. Ve işte böylece vaktim 
dolmuştu. İşi babamı sürekli tüketiyordu ve ben uzun zaman önce bunu 
kabullenmiştim. Ancak hiç alışamamıştım. 

Annemin hatıra defterini O sabah onu bıraktığım tezgâhın üzerinden 
aldım. İçine düşünceleri ve ilham verici bulduğu her şeyle beraber en 
sevdiği yemek tariflerini yazmıştı. Arka tarafta kurabiye tariflerine ayrılmış 


özel bir bölüm vardı. Bu ondan bana kalan tek şeydi ve ona her şeyden daha 
çok değer veriyordum. 

Birkaç ay önce, arkadaki boş sayfalara kendi notlarımı ve çizimlerimi 
eklemeye başlamıştım. Sanki benim eklemelerim defterde olanları bir 
şekilde bozacakmış gibi, onu mahvetmekten hep korkuyordum. Ama benim 
de isteklerim ve düşüncelerim vardı, onları yazmayı tercih edeceğim başka 
bir yer de yoktu. 

Küçük, bitişik el yazısını tekrar tekrar okuyarak parmaklarımı eskiden 
kalma yemek lekelerinin üzerinde gezdirdim. 

Cas'in en sevdiği kurabiyeden, balkabaklı çikolata parçacıklı olandan 
yapmaya karar verdim çünkü önceki gün zihinsel değerlendirmede en 
yüksek notu almıştı ve bu benim de en sevdiğimdi. 

Malzemeleri topladıktan sonra işe koyuldum. Tarifi ezbere biliyor 
sayılırdım ama yine de annemin talimatlarına ve kenarlara aldığı notlara 
uydum. 


Yapay vanilya kullanma. 
Tatillere yakın balkabağı püresi stokla, dükkânlar bahar ve yaz aylarında 
pek bulundurmuyor. 
Ekstra çikolata eklemenin de sakıncası olmaz, hem de hiç. 


Babam, bazı insanların ekmek yediği gibi annemin de çikolata yediğini 
söylüyordu. 

Ben bir yaşındayken ölmüştü, bu yüzden onu pek tanımıyordum. Babam 
da ondan çok sık söz etmezdi ama arada bir hafızasından bir hikâye çıkardı 
ve ben, çıkaracağım en ufak bir ses büyüyü bozar diye korktuğumdan, çıt 
çıkarmadan dikkatle dinlerdim. 

Damla çikolata poşetini karıştırma kâsesine boşalttım, küçük parçalar 
yulaf ezmesi tabakasının üzerine pat pat düştü. Dışarıda kasvetli gökyüzü 
güneşi saklıyordu ve ben yatağımdan zar zor çıktığımdan beri rüzgârın 
şiddeti artmıştı. Kış geliyordu. Eğer bu gün kurabiye yapılmazsa, başka ne 
zaman yapılırdı bilmiyorum. 

Hamuru karıştırdıktan sonra iki kurabiye tepsisi doldurup fırına attım, 
zamanı da iyi pişmiş ile hamursu arasında olacakları şekilde ayarladım. Cas 
öyle seviyordu. 


Fırın saatinin sesi gelirken, fen kitabım açık halde masada oturuyordum. 
Fay hatları konusunun sonuna gelmiştim ve bununla ilgili bir kompozisyon 
yazmam gerekiyordu. Tüm hayatım boyunca evde eğitim görmüştüm ve 
öğretmenim de babamdı. Son zamanlardaysa beni kendi halime bırakmıştı. 
Ödevimi yapmasam büyük ihtimalle fark etmezdi bile ama bu kadar çabuk 
pes etme fikrine katlanamıyordum. 

Kurabiyeler piştiğinde hiçbir ilerleme kaydetmemiştim ve sırtım 
ağrıyordu. Cumartesi akşamı dövüş dersinde -müfredat dışı bir aktivite 
olarak babamın fikriydi- bir kasımı incitmiştim ve hâlâ onun acısını 
çekiyordum. 

Kurabiyeleri soğumaya bırakıp odama çıktım. Şifonyerimin üstündeki 
eski çizimler ve gezi dergileri yığınını kenara itip arkalarına gizlenmiş ağrı 
kesici şişeme bakındım. 

Bir yudum suyla iki hap yuttuktan sonra, birkaç tutam sarı saçı yüzüme 
dökülecek şekilde bırakıp saçlarımı dağınık atkuyruğu yaptım. Aynada 
kendime göz attım ve dudak büktüm. Bir şeyleri kâğıt üstünde 
güzelleştirmekte iyiydim; elimde kalem olunca bu benim için kolaydı. Bir 
şeyleri gerçek hayatta güzelleştirmekse hiç de kolay değildi. 

Soğumuş kurabiyeleri tabağa doldurduğumda saat on ikiyi biraz 
geçmişti. Laboratuvara inerken Cas için aldığım yeni tenis topu paketini 
aldım. Çocukta dikkat eksikliği sendromu olduğuna yemin edebilirdim, 
gerçi ortalıkta yiyecek bir şey olduğunda hiç dağılmayan dikkati biraz 
odaklanma becerisi olduğuna işaret ediyordu. 

İçeri girdiğimde bakışlarım önce Sam'in odasına yöneldi. Çalışma 
masasında oturuyor, sıkı sıkı kapanmış yay gibi dudakları bir şeye 
yoğunlaştığını gösteriyordu. Önündeki kitaptan kafasını kaldırma zahmetine 
bile girmedi. Geceleri birlikte vakit geçirdiğim Sam, etrafta insanlar olduğu 
zamanlar, gördüğüm dikkatli ve ciddi Sam'den tamamen farklıydı. Benim 
de davranışlarım etrafta kimin olduğuna göre değişiyor muydu? 
Değişiyorsa bile, Sam'in bunu fark edeceğinden şüpheliydim. 

Babam bilgisayarın başında yazı yazıyordu. Gözlerini ekrandan 
ayırmadan yarım yamalak el salladı. Sarı saçları dağınık tutamlar hâlinde 
dikilmiş olan Cas, ben yaklaşınca odasının ön tarafına yürüdü. Yüzünü 
cama yapıştırdı ve yanaklarını balon balığı gibi şişirdi. Geri çekilip 
sırıtığında yanaklarında, yalnızca beş yaşındakilerin yapabileceği gibi 


masum ama yaramaz gamzeler çıktı. Yani, beş yaşındakilerin ve Cas'in 
yapabileceği gibi. 

İşlemlerin neden olduğu değişimden dolayı yaşlanma oranlarına 
rağmen, Cas aralarında en genç görünendi. Gamzeleri ve yuvarlak 
yanaklarıyla tipik bir bebek surattı. Ve bundan yararlanmayı çok iyi 
biliyordu. 

“Balkabaklı mı?” Başıyla kurabiyeleri işaret etti. 

“Elbette.” 


“Anna Banana , seni seviyorum.” 

Güldüm ve bölmenin -onun odası ile Trev'inki arasındaki tuğla duvarda 
yer alan küçük boşluğun- kilidini açtım, dört kurabiye ve ayrıca tenis 
toplarını koydum. Kendi tarafındaki kapağı açabilsin diye düğmeye bastım. 

“Ah, Tanrım,” dedi, ardından koca bir kurabiyeyi bir solukta yuttu. 

“Yemek söz konusu olunca bir kara delik gibisin.” 

“Proteine ihtiyacım var.” Sert karına hafifçe vurdu. Bu hareketi 
yaparken arka arkaya küt, küt diye ses geldi. Boğazına tıktığı bu kadar 
yiyeceğe rağmen bir gram bile almıyordu. 

“Bir dolu kurabiyenin içindeki iki tane yumurtanın protein sayıldığını 
sanmam.” 

Tenis topu paketinin kapağına bir fiske attı. “Tabii sayılır.” 

“Sana geçen hafta getirdiğim model arabayı bitirdin mi?” Arkasında 
kalan ve yarısı bitmiş projelerle çer çöp yığını yüzünden güçlükle 
seçebildiğim çalışma masasına baktım. Bir spor dergisinin üzerinde bir 
başına duran direksiyon gözüme ilişti. “Bu dağınıklığı “hayır? olarak mı 
kabul etmeliyim?” 

Suratını buruşturup pufladı. “Daha çok vaktim var.” 

Sonra Trew'in odasına gittim. İlk geldiğimde yoga yapıyordu ama şimdi 
duvara dayanmış duruyor, beni bekliyordu. Göz göze geldik, gülümsedim. 
Teni kahverenginin benzersiz bir tonuydu; ateş ışığı gibi, sıcak, berrak ve 
davetkâr. Onu çizdiğim zaman, başkalarında nadiren kullandığım renkler 
kullanırdım. Belki de en çok onu çiziyor olmamım nedeni buydu. En iyi 
Trew'i tanıdığımı düşünsem de, tahmin etmesi en zor olan onun kökeniydi. 
Yogadan kalma terin pırıltısı arasından görünen buğday teni, diğerlerinden 
farklı bir kökeni olduğuna işaret ediyordu. Dosyalarında elle tutulur bir şey 
bulamamıştım ama bence Kızılderili olabilirdi ya da belki de İtalyan'dı. 


Tabağı göstererek, “Biraz ister misin?” diye sordum. 

Hızlı bir el hareketiyle siyah saçlarını düzeltti. “Çarşambalar için 
yaşadığımı biliyorsun.” 

Ona dört kurabiye verdim, O da karşılığında benim için bölmeye bir şey 
bıraktı. İçeri uzandığımda ciltsiz bir kitabın yumuşak sırtını hissettim. Mark 
Twain'in Yeryüzünden Mektupları. Önceki hafta kütüphanede göz attığım 
bir kitaptı. Kütüphane üyeliğim benimkinden daha çok Trewin okuma 
alışkanlığına yarıyordu. Fırsat buldukça ona kitaplar satın alıyordum, hepsi 
çalışma masasının üzerindeki rafa diziliyordu. Elbette alfabetik sırayla. 

Ön kapağın içinde bir not buldum. 


Dün gece buraya geldin mi? 
Sam'e ne söyledin? 


Arkama dönüp acaba babam fark etti mi diye baktım. Etmemişti. Trew'e 
pek çok sırrımı söylerdim. Burada en iyi arkadaşım diyebileceğim biri 
varsa, O da Trev'di. Sam'e olan hislerimi bilen tek kişi de Trew'di. 

Hemen masamdan bir kalem alıp hızlıca cevap yazdım. 


Evet. Neden? Bir şey mi söyledi? 
Notu cama dayadım ve Trev okudu. Cevap yazıp benim için kaldırdı. 


Tuhaf davranıyor. Bu sabah, Nick senin ve kurabiyelerin hakkında bir şey 
söyledikten sonra onu tersledi. Ve son zamanlarda gittikçe daha az uyuyor. 
Ona bir şeyler oluyor. 


Bir sonraki notumu yazdım, 
Bilmiyorum. Gözüm üzerinde olacak. 


Trev bilmiş bir gülümsemeyle, “Olacağından eminim,” dedi. 

Sırıtarak kâğıdı buruşturdum, yorumu ise duymazdan geldim. “Başka 
kitap istiyor musun?” 

“Abraham Lincoln hakkında bir şey olur mu?” 

“Bir bakarım.” 

Sam'in odasına yöneldim. Oldukça iyi bir beslenme alışkanlığı vardı, bu 
yüzden kurabiyeler hiç ona göre değildi, yine de adımlarımı yavaşlattım. 


Hâlâ kambur bir hâlde masasında oturmuş, kitabını okuyordu. Yirmi birinci 
Yüzyılda Teknoloji. Bunu onun için özel olarak sipariş etmiştim. Sam'in 
üzerindeki rafta bazı kitaplar vardı, çoğu başvuru kitapçıklarıydı. Odası 
derli toplu ve sadeydi. Ben geçerken kafasını kaldırdı. “Selam,” dedi. 

Gülümsedim. “Selam.” 

Ve bu kadarla kaldı. 

Nick'in odası sonuncusuydu. O ve ben hiçbir zaman iyi anlaşamamıştık. 
Aslına bakacak olursak, bir keresinde bana yüzümü görmeye tahammül 
edemediğini söylemişti. Bildiğim kadarıyla onu kızdıracak bir şey 
yapmamıştım ve yapmış olsaydım bile, Nick karşılık vermekten çekinecek 
türden biri değildi. 

Bölmeye birkaç kurabiye koydum. “İstediğin bir şey var mı? Bu hafta 
içinde bir gün, büyük ihtimalle alışverişe gideceğim. Car&bDriver'ın yeni 
sayısını ister misin? Şampuanın var mı?” Avokado ve karite yağından 
yapılmış özel şampuanları severdi. Bunları sadece organik ürün satan bir 
internet sitesinden kendi paramla almak zorunda kalıyordum. Onun 
umurunda değildi. 

Cevap vermeyince mırıldandım: “Boynuzlarını sivriltmek için bir taş 
istersin belki, ha?” 

Ben masama dönerken seslendi. “Bir duble votka olmaz mı?” Onu 
duymazdan gelip sandalyeme gömüldüm, çikolatası bol bir kurabiyeyi sesli 
sesli yemeye koyuldum. Ben de annem gibi fazladan tatlıya hayır 
demezdim. Aramızda ortak bir nokta olarak en azından bu vardı. Bu ve 
babamın söylediğine göre, elâ gözlerimiz. Boştaki elimle önceki günün 
muayene tablosunu önümde tutup çocuklara çaktırmadan baktım. Nick 
elinde kurabiyelerle yatağına yayılmış, kurtlarla ilgili bir televizyon 
programı izliyordu. Sam hâlâ kitap okuyordu. Trev odasının ön tarafında 
durmuş, Cas'le normal çikolata ile beyaz çikolata arasındaki farkları 
tartışıyordu, aralarındaki duvar sohbet etmelerine hiç de engel olmuyordu. 

Israrla sorgulasam da babam programın neyi test ettiğini bana 
söylemezdi. Laboratuvarı ilk bulduğum zamanlar tek düşünebildiğim 
buydu. Bodrum katımızda bu dört çocuğun ne işi vardı? Anne babaları 
neredeydi? Ne kadar zamandır oradaydılar? Babam merakımı giderip sessiz 
kalmamı sağlamak için bana ne kadar bilgi vermesi gerektiğini çok iyi 
biliyordu. Şubeyi elbette biliyordum. Ama programı kimin yürüttüğünü 
bilsem de, bunu neden yaptığını bilmiyordum. 


Babam ona güvenmemi, onun da, Şube'nin de ne yaptıklarının farkında 
olduklarını söylemişti. Bu, çoğunluğun iyiliği içindi. 

Görevimiz gözlemlemek, verileri kaydetmek ve tedavilerde gerekli 
değişiklikleri yapmaktı. Babam ebeveynlik departmanını biraz ihmal etmiş 
olabilirdi ama iyi bir insandı ve eğer O Şube'ye ve bizim program içindeki 
rolümüze güveniyorsa, ben de güveniyordum. 

Şube'nin büyük ihtimalle devlet tarafından finanse edildiğini 
düşünüyordum. Babam savaşlar ve dış çatışmalar konusunda takıntılıydı, bu 
yüzden fikrim mantıklı geliyordu. Son teorim, çocukları üstün askerlere 
dönüştürüyor Oo olduklarıydı. - Dünya oOdaha fazla o kahramandan 
faydalanabilecekti. 

Nick kurabiyelerini bitirince, kan alımı için tepsimi hazırladım. Her 
malzemeyi iki kez kontrol ettim. Üç küçük şişe. Bir yeni iğne. Lastik bant. 
Yara bandan. Alkollü bezler. Her şey yerli yerindeydi. 

Nick'in odasına sadece iki haftada bir çarşamba günü gitmem 
gerekiyordu ama her seferin ardından sinirlerim bozuluyordu. Bir dağ 
aslanından kan almayı tercih ederdim. Eğer Nick bir kahramana 
dönüştürülüyorsa, program onu seçmekle hata etmişti. 

Odasına giderken O histen kurtulmaya çalıştım. “Hazır mısın?” 

“Bir şey fark eder mi?” 

Karşılık olarak onun kadar gıcık bir şey söylemek istedim ama kendimi 
tuttum. Bir an önce olsun bitsin istiyordum. 

Babamın laboratuvarla ilgili, sorgulanmadan uyulması gereken üç kuralı 
vardı. Birinci kural: Çocuklar uyanıkken odalarına girme. İkinci kural: 
Uyutucu gazı ancak denek güvenli bir şekilde uzanmışsa aç. Üçüncü kural: 
Gazın etki etmesi için dört dakika bekle. 

Kuralları çocuklar da biliyordu. 

Ama Nick kurallardan nefret ederdi. 

“Uzanır mısın, lütfen?” diye sordum. Küçümsemeyle dudak büktü. 
“Uzan hadi, Nick.” Dudak bükme hırıltıya dönüşse de en sonunda dediğimi 
yaptı. 

Arkamda babamın cep telefonu çaldı. “Bunu cevaplamak zorundayım. 
Ben yukarı çıksam idare edebilir misin?” 

Babama Nick'ten korktuğumu söylemek istemedim; laboratuvar işini 
beceremediğimi düşünsün istemiyordum. Bu yüzden kafamı salladım. 
“Tabii ki,” dedim. Babam kulağında telefon, hızla dışarı çıktı. 


Nick sonunda yatağına yatınca, malzeme tepsimi aldım. Kontrol 
panelindeki Hücre No 4 tuşuna basmadan önce, “İşte geliyor,” diye 
uyardım. Nick'in tavanındaki iki hava deliği gıcırdayarak açıldı, beyaz gaz 
tıslayarak dışarı çıkmaya başladı. 

Gaz etki etmeden önce, “Bu pislik başımı ağrıtıyor,” demeyi başardı ve 
sonra gözleri kapandı. Uzun, kask vücudundan eksik olmayan gerginlik 
yerini rahatlamaya bıraktı. 

Boynuma iple asılı kronometreye baktım. Dört dakika, çoğu insanın 
nefesini tutamayacağı kadar uzun bir süreydi. Babam, çocukların bu 
aşamada kımıldayamaz olduklarından ve büyük ihtimalle benim için hiçbir 
tehlike oluşturmadıklarından yüzde doksan emin olduğunu söylüyordu ama 
yüzde on onun için çok fazla bir riskti. 

Dört dakika geçince havalandırma kapakçıklarını tersine döndürmek 
için düğmeye bastım ve gaz geri emildi. Nick'in odasının şifresini hızlıca 
girdim, duvarın yarısı öne çıkıp yana açıldı. Tepsimi yere bırakıp yatakta 
Nick'in yanına oturduğumda, gazın keskin kokusu hâlâ hissediliyordu. 

Onu böyle gevşemiş görmek tuhaftı. Bu onu neredeyse savunmasız 
gösteriyordu. Karanlık, sert bakışları gitmiş, yüzünün sert hatları 
yumuşamıştı. Siyah saçları kulaklarının etrafında kıvrılıyordu. Uyanıkken O 
kadar sinir bozucu olmasaydı, yakışıklı olduğunu bile düşünebilirdim. 

Dirseğinin içinde sağlam bir damar bulduktan sonra gerekli olan üç 
şişeyi doldurmam zor olmadı. Tam gitmek üzereydim ki gömleğinin 
kıvrımının altından bir kesiti görünen çıplak teninde bir şey gözüme takıldı. 

Kronometreme baktım. Gazın etkisinin geçmeye başlamasına bir 
dakika, otuz saniye vardı. Tepsiyi tekrar yere bırakıp gömleğinin kenarını 
kaldırdım. 

Eski ve artık beyazlamış bir yara tenini soldurmuştu. Ama yaranın şekli 
durmama neden oldu. Nerdeyse bir E harfine benziyordu. Sam'in yarası, 
göğsündeki R aklıma geldi. Nasıl olmuştu da Nick'inkini fark etmemiştim? 

Çünkü ona hiç bakmıyordun. 

Trev iki hücre öteden, “Vaktin azalıyor,” diye seslendi. Nick gözlerini 
kırpıştırdı. Yan taraflarında duran parmakları kasıldı. 

Kalbim düzensiz atmaya başladı. Tepsiyi alıp kapıya yönelmiştim ki, 
Nick bana uzandı. Parmakları kolumu sıyırdı ancak gazın etkisiyle hâlâ 
uyuşuk olduğu için yakalayamadı. Kontrol düğmesine hızla vurdum ve O 
ileri doğru atılırken, duvar yeniden eski yerine çekildi. Mavi gözleriyle 


gözlerime baktı; sert bakışları geri dönmüştü. Ödüm patlasa da korkmamış 
gibi davranmaya çalıştım. Nick'in gözleri gördüğüm en mavi gözlerdi; 
gecenin gündüzle buluştuğu anda gökyüzünün aldığı renkti. Onu yaşından 
daha büyük, daha tehlikeli, daha her şey gösteren bir maviydi. 

“Bir dahaki sefere,” dedi, “sadece işini yap ve mecbur kalmadıkça bana 
sakın ama sakın dokunma.” 

Sam sert bir tonla, “Nicholas, dur,” diye seslendi. Sanki iş O raddeye 
varırsa vura vura kendine yol açmaya niyetliymiş gibi ellerini cama 
yasladığında Sam”le göz göze geldik. “Sen iyi misin?” 

Güçlükle, “Özür dilerim,” demeyi başarabildim hâlâ nefes nefeseydim. 
“Ben sadece...” Yaradan bahsetmek, onun Sam'inkiyle bir alakası olup 
olmadığını bilmek istiyordum ama Sam'in yüzündeki gergin ifade bunun 
sırası olmadığını söylüyordu. 

Tekrar, “Özür dilerim... “dedikten sonra arkamı dönüp kafamı işime 
gömebilmek için tepsiyi tezgâha götürdüm. 

İİİ 

Babam, telefonla konuşmak için ortadan kaybolduktan bir saat sonra 
laboratuvara ağır ağır döndü. 

“Nick'in kan örneği hazır,” dedim. 

Babamın işaret parmağı ile orta parmağı arasından yarısı çiğnenmiş bir 
pipet sarkıyordu. Üç yıl önce sigarayı bırakmış, sigaraların yerini pipetler 
almıştı. 

“Her şey yolunda gitti mi?” Pipeti ağzına sokup bilgisayarın başına 
oturdu. 

“iyiydi,” diye yalan söyledim. Ofis sandalyemde yüzüm çocuklara 
dönük olacak şekilde oturdum. Cas hücresinde tenis topunu tavandan yere 
sektiriyordu. Trev banyosunda kaybolmuştu. Nick hâlâ televizyon izliyordu. 

Sam'e gelince... Sam yalnızca, gözleri kapalı halde sırtüstü uzanmıştı. 

Babama, “Telefon görüşmen nasıl geçti?” diye sordum. “Connor 
mıydı?” 

“Oydu. Ve iyi geçti.” 

Connor, kontrol etmek için Şube'den sık sık arar ama çocuklara bakmak 
ve babama “birimlerin” hazır olduğunu düşünüyor mu diye sormak için, iki 
ayda bir gelirdi. Babam her seferinde hayır diyordu. Ve çocukların ne için 
hazırlandığını ona sorduğumda, bana otomatik cevabını verirdi: Bu çok 
gizli. 


Sam oturur pozisyona geçti, ön kolunun kası oynuyordu. Her gün, saat 
tam öğlen ikide, antrenman yapıyordu. Onu izlemek, bir koreografiye sıkı 
sıkıya bağlı bir çalışmayı izlemek gibiydi -her hareket sayılıyordu. 

Duvardaki dijital saate baktım: 13.55'ti. 

Sam beyaz tişörtünü çıkardı, arkasını dönüp sırtındaki dövmeyi 
görmemi sağladı. Teninin büyük kısmını dört huş ağacı kaplıyor, 
omuzlarında ve kollarının bir kısmında dallar iç içe geçiyordu. 

Bacaklarını düz uzatıp öne eğilerek bir dizi esneme hareketi yaptıktan 
sonra şınav pozisyonuna geçti. Bir seferinde bazı şemaları okuyormuş gibi 
yapıp şınavlarını saymıştım. Birkaç dakika içinde yüzlerce şınav çekmiş ve 
asla yavaşlamamıştı. Babam fiziksel gücün, onun ve takımının geliştirdiği 
bir özellik olduğunu ve Sam'in, genetik değiştirme işlemlerinin başarıya 
ulaştığının kanıtı olduğunu söylüyordu. 

Şınavlardan sonra Sam mekik çekmeye koyuldu; kalkarken karın kasları 
toplanıyordu. İki hücre ötede Cas, yarısı televizyondan öğrenilmiş karate 
hareketleri, yarısı da hip-hop dansı olan kendi antrenmanını yapıyordu. 

Saat 14.51'de Sam yavaşlayıp gevşeme moduna geçti ve hızla birkaç 
esneme hareketi daha yaptı. Bitirdiği zaman masasından bir havlu alıp 
alnındaki teri sildi ve bana baktı. 

Yüzüm kızardı, arkamı dönüp O banyosuna gidip gözden kaybolurken 
kontrol panelinde son derece ilginç bir şey bulmuşum gibi yaptım. Bir 
saniye sonra geri dönüp camı tıklattı. 

Gözlerimi kaldırdım. 

“Biraz su alabilir miyim?” 

“Bana da biraz bira lütfen!” dedi Cas ve ekledi: “Ama su da olur.” 

Eğer yalnız olsaydım, kalkar, iki bardak su doldurur ve onlara verirdim. 
Ama babam oradaydı, onun rızasını aldım çünkü onun kızı olsam da, patron 
oydu. 

“Olur,” diye mırıldandı babam dosyasını okurken gözlük camlarının 
ardından gözlerini kısarak. 

Sam tezgâhın üzerindeki kutuyu işaret ederek, “Bir de pipet alabilir 
miyim?” diye seslendi. 

Babam gözlerini bile kaldırmadan, “Tabii,” dedi. 

Önce Cas'e suyunu verip Sam'in odasına gittim. Bir saniye sonra 
bölmeden bardağını aldı. “Teşekkürler.” Üzerinde hâlâ gömleği yoktu ve 
göğsündeki yarayı incelemekten kendimi alamıyordum. Aklıma Nick geldi. 


Başka yaraları da var mıydı? Varsa, buna sebep olan neydi? Cas'in ve 
Trevw'in de yaraları var mıydı? 

Bir saniye sonra bakışlarımı üzerinden çektiğimde Sam'in bana hâlâ 
tenimi ısıtacak kadar yoğun bakışlarla baktığını fark ettim. “Başka bir şey 
ister misin?” diye sordum. 

“Hayır.” 

“Peki, O zaman,” dedim. “İşime geri dönmeliyim. Girilecek bir sürü 
veri var. Dosyalanacak... dosyalar.” 

Arkamı döndüğümde, babamı bana tuhaf bir şekilde bakarken buldum. 
Hislerimi biliyor muydu? Anlamış mıydı? Ama O yalnızca pipetini aldı ve 
işine döndü. Ben soluk alıp huzursuzluğumu atmaya çalıştım. Sam'in beni, 
onu ilk gördüğüm zamanki on üç yaşındaki kıza döndürebilme gücü vardı. 

Bir sonraki saati test çizelgeleri hazırlıyormuşum gibi yaparak geçirdim. 


ÜÇ 

Laboratuvardaki çocukları ilk keşfettiğim zaman, Nick'i görür görmez 
ödüm kopmuştu. On üç yaşındaki ben, yanlarda sıkılmış ellerine 
bakakalmış, gözlerimle kollarının üstüne ve etrafına yayılan kabarmış 
damarlarının izini sürmüştüm. Nick, sanki daha en başından benden nefret 
ettiğini biliyor gibiydi. 

Sam olmasaydı, oraya bir daha inmeyebilirdim. 

Onun oradaki görüntüsü, içimi dışımı okuyormuş gibi sorgular bir 
ifadeyle yana eğilmiş başı daha O zaman bile beni tutsak etmişti. Kendimi 
daha önce hiç O kadar ilginç, O kadar özel hissetmemiştim. 

Nick'i görmezden gelip, “Adın ne?” diye sormuştu. 

“Anna. Anna Mason.” 

“Anna, ben Sam.” 

Yandaki oOodada Nick homurdanmıştı. o Diğerlerini (etrafımda 
hissedebiliyordum. Trev hücresini adımlıyordu. Cas parmaklarının içi 
beyaza dönmüş hâlde cama yaslanmıştı. 

Sonra Nick duvara bir yumruk atınca ben sıçramıştım. 

“Nicholas,” demişti, Sam jilet gibi keskin bir sesle. 

Bunun nasıl bir yararı olacağını anlamamıştım ama birkaç saniye içinde 
Nick geri çekilmişti. Odasının arka tarafındaki banyoya girip kapıyı hızla 
çarpmıştı. 

Çocuklar on altı yaşından çok daha büyük görünmüyorlardı. 
Geçirdikleri değişimlerin yaşlanma oranlarını yavaşlattığını sonradan 
öğrendim. O zaman on sekiz yaşına yakınlardı ve ilerleyen yıllar boyunca 
çok az yaşlandılar. 

Orada ne yaptıklarını, ne kadar zamandır O odalarda olduklarını bilmek 
isüyordum. Kim olduklarını, iyi olup olmadıklarını bilmek istiyordum 
çünkü iyi gibi davranmıyorlardı. Ama bu düşünceler kafamda birbirine 
girmiş ve ağzımdan tek bir mantıklı soru bile çıkmamıştı. 

“Gitmelisin, Anna,” demişti Sam. “Nick iyi değil.” 

“Ben hastalandığımda kurabiyeler kendimi iyi hissettirir.” 

Bunu söylemek tam bir aptallıktı ama ağzımdan bir tek bu çıkmıştı. 


Sonraları kurabiyeler, geri dönmem için bahane olacaktı. Nick bile beni 
Sam'den, bana küçük bir kızdan fazlasıymışım gibi bakan O çocuktan uzak 
tutamazdı. Ve O bunu denemişti. O ilk seferden sonra babama gizlice 
laboratuvara girdiğimi söyleyen Nick olmuştu; sonrasında ceza almamın, 
yakalanmadan gizlice içeri tekrar girmeminse birkaç ay almasının tek 
nedeni oydu. 

Ama Nick beni bir daha şikâyet etmedi ve bir yanım, onun sessiz 
kalmasını sağlayanın Sam olup olmadığını merak ediyordu. Ve eğer oysa bu 
Sam'in oraya gitmemi istediği anlamına mı geliyordu? 

Her sabah ve nerdeyse her gece, beni yatağımdan çıkarıp 
merdivenlerden aşağı iten bu umut olmuştu. 

XX 

Ertesi sabah, babam yukarıda bazı telefon görüşmeleriyle meşgulken, 
yapılacaklar listemi hazırladım. Bir sürü dosyalama. Yırtılacak kâğıtlar. 
Sam'in zihinsel testini uygulama. İlk olarak sonuncusunu yapmaya karar 
verdim, diğer her şey bekleyebilirdi. 

Ben masamdan dosyasını alırken, “Ee, bu hafta ne var?” diye sordu 
Sam. 

Ona şöyle bir baktım. Her zaman ilgisini çekmeye uğraşıyordum ama ne 
zaman O ilgi üzerimde olsa bakışlarının altında konsantre olmakta 
zorlanıyordum. 

Dosyayı açtım. “Yabancı dil.” 

Sam sandalyesini odasının ön tarafına çekti, ben de aynısını yaptım. 
Dosyayı kucağıma koyup yeni bir çizelge açtım. Şube'nin logosunun 
yanına -içinde çift spiral çizgi olan kesişen iki daire- Sam'in adını yazdım. 
Ve arakasından 11 Ekim, 11.26 

Bu haftanın paketinde bir yüzünde İtalyanca cümleler, diğer yüzünde 
İngilizce karşılıkları yazan bir dizi kart vardı. Çocuklar hafıza kaybına 
uğradıkları için, Şube neleri yapabildiklerini, eski hayatlarındaki 
becerilerinden hangilerine hâlâ sahip olduklarını bilmek istiyordu. 

Görünen O ki, Sam programa girmeden önce tam bir dil uzmanıydı. 
Bense yetenekler söz konusu olduğunda, yalnızca çizim yapmakta ve 
sudoku bulmacaları çözmekte iyiydim. 

İlk kartı kaldırdığımda Sam'in gözleri kelimelerin üzerinde dolaştı. 
“Tren istasyonunu arıyorum.” 

Doğru. 


İkinci kartı gösterdim. 

“Saat kaç?” 

Toplamda elli kart çalıştık. Sam'in yanıtlarını deftere yazdım. Her 
zamanki gibi yüz üzerinden yüz almıştı. 

Malzemelerimi dosyanın içine soktuktan sonra, “Göğsündeki vara izi 
hakkında bir şey hatırlıyor musun?” diye sordum öylece. 

Bir an bile tereddüt etmeden cevap verdi. “Hayır. Ama zaten çok yara 
izim var.” 

“Ama hiçbiri göğsündeki kadar anlamlı görünmüyor.” 

Sesi çıkmadı. Bir sırrını yakalamıştım; yüzünden anlayabiliyordum. 
“Cas'in de böyle bir yarası var mı?” 

“Anna.” Adım bir uyarı gibi çıkmış ama aksine bana cesaret vermişti. 

“Onların anlamı ne?” 

Bana arkasını döndü. Kambur duruyor, kürek kemikleri gömleğinin 
altından çıkıntı yapıyordu. Ağaç dalı şeklindeki dövmelerinin sivri uçlarını 
gömleğinin kol ağzından görebiliyordum. 

Anlat bana, Sam. 

Çocukların kıpırdandıklarını, bize doğru geldiklerini hissettim. 

“Şimdi olmaz,” diye mırıldandı Sam. 

“Efendim?” 

Diğerleri geri çekilmişlerdi ve duyduğum tedirginlik de onlarla birlikte 
yok olmuştu. 

“Sanırım işimiz bitti, Anna,” dedi Sam. 

Dosyasını, diğerlerinin bulunduğu çekmeceye koyup çekmeceyi hafifçe 
çarparak kapadım çünkü beni kovmuştu ve ben gitmek istemiyordum. 

Laboratuvar kapısına geldiğimde şifreyi hızlı hızlı girip sonradan gizlice 
laboratuvara inmeyeceğime dair kendime söz verdim. Yapabildiğim kadar 
dayanacağıma, satranç oyunlarımız, geceleri dışarıdaki dünya hakkında 
ettiğimiz sohbetler olmadan laboratuvarın ne kadar sıkıcı olacağını ona 
göstereceğime söz verdim. 

Ama bununla ondan çok kendimi cezalandırmış olacaktım. Ve sözümü 
tutmayacağımı da biliyordum. 


DÖRT 


O akşam yemekte, kaşığımı kâsemde gezdirip sekiz şekli çizerek acılı 
fasulyeleri didikledim. Babam yemek masasında karşımda oturuyor, kaşığı 
kâsesinin kenarlarına vurup ses çıkarıyordu. Arkamızdaki televizyonda 
futbol maçı oynanıyordu. Babam arada bir başını kaldırıp skora bakıyordu. 
Maç seyrederken hiçbir zaman çok heyecanlanmazdı ama televizyondaki 
adamlar gibi değildi. İyi bir maçsa, O adamlar kollarını zaferle yukarı 
kaldırarak sandalyelerinden fırlarlardı. 

Babamı böyle bir şey yaparken asla düşünemiyordum; ne futbol için, ne 
bilim için yapardı, hatta piyangoyu bile kazansa yapmazdı. Babam durgun, 
her zaman sakin biriydi. Duygu eksikliğinin annemi kaybetmiş olmasından 
kaynaklandığını düşünüyordum. 

Annem sporu seviyormuş. En azından, babam öyle diyordu. Belki de bu 
yüzden izliyordu. 

“Baba?” 

“Efendim?” Yemeğin sosuna bir parça kraker batırdı. 

“Çocuklar hiç damgalanmış mıydı?” 

Dudak bükerek konuştu: “Elbette hayır.” 

“Nick'in ve Sam'in yaralarını fark ettin mi? Hani şu harfe 
benzeyenleri?” 

“Bir sürü yaraları var.” Televizyondaki sunucu ikinci yarıyla ilgili bir 
şey söyledi ama sonrasında söylediklerini duyamadım. Babam kaşığını 
kâsesine bıraktı ve başını kaldırıp bana baktı. “Bu arada, sana söylemek 
istediğim bir şey vardı... Cas'e bu kadar çok şey vermeyi bırakalım, olur 
mu? Neden diğerlerine getirdiğin gibi ona da kitap getirmiyorsun? 
Projelerinden hiçbirini bitiremiyor ve odası da darmadağınık...” 

“Cas pek kitap seven bir tip değil.” 

“Pekâlâ...” Babam elini kafasının arkasında gezdirip iç çekti. “O zaman 
ona yarıda bırakmayacağı bir şey verelim.” Gözlerinin kenarında bir sürü 
kırışıklık belirdi. 

“Mesele Cas mi, yoksa başka bir şey mi var?” Televizyondaki kalabalık 
arkamızda coşuyordu. 


“Hayır, hiçbir şey yok.” 

“Connor ziyarete mi geliyor?” Bana bakmamaya çalışarak kraker 
paketiyle boğuştu. “Baba?” 

“Evet. Yarın. O ve Riley.” 

Connor, Şube'nin başkam ve Riley onun yardımcısıydı. Birlikte babamı 
ve programı denetliyorlardı. 

“Grubu teftiş etmek istiyorlar,” diye devam etti babam. “Ne kadar 
ilerleme kaydettiklerine bakacaklar.” 

“Bu defa çocukları alacaklar mı?” 

Her ne kadar çocukların serbest bırakılmasını istesem de, laboratuvar, 
kayıtlar ve testler onların olduğu kadar benim de hayatım olmuştu. Artık 
onların gidişi konusunda ne düşündüğümü bilmiyordum. 

Babam omuz silkti. “Zamanı gelinceye kadar beni bundan haberdar 
etmezler.” 

“Nereye gidecekler?” 

“Onu da bilmiyorum.” 

Sam'i gerçek dünyada, bir kafeden donut alırken, parkta bir bankta 
oturmuş gazetesini okurken hayal edemiyordum. Ötekileri, belki. Cas, kız 
peşinde koşan parti çocuklarından biri olurdu. Ukalalığı ve ona uyumlu 
güzel yüzüyle Nick, spora meraklı aşağılık herif tipine iyi bir örnek olurdu. 
Ve Trev de bir keresinde bana eğer bir gün dışarı çıkabilirse, okula gidip 
İngiliz edebiyatı okumak istediğini söylemişti. 

Ama Sam... 

“Hiç serbest bırakılacaklar mı?” 

Babam gözlüğünü çıkardı, burnunu kaşıdı. “Bilmiyorum, Anna. 
Gerçekten. Bilmiyorum.” 

Sohbetin sona erdiğini hissettim ve çenemi kapadım. Yemeyi bitirdik. 
Babam salonda uykuya dalarken ben de bulaşıkları yıkayıp masayı sildim. 
Çamaşır makinesine biraz çamaşır attım. 

O zamana kadar saat sekizi bulmuş, dışarıda hava kararmıştı. Odama 
çıkıp televizyon kanallarını dolaştım ve izleyecek ilginç bir şey bulamadım. 
Okuyacak yeni kitabım da yoktu. Ev işlerinin çoğu bitmiş olduğundan, 
annemin defterine yeni bir şey çizmeye karar verdim. 

Yatakta yüzüstü yatıp son çizimimi açtım. Ormanda bir kız resmiydi. 
Akçaağaç dallan, üzerlerindeki yoğun karın altından sarkıyordu. Kızın 


silueti, duman halkaları gibi bulanıklaşıyor, siliniyor, kıvrılıyordu. Sanki 
esen her rüzgârda biraz yok oluyor gibiydi. 

Üniversitenin açtığı hafta sonu resim kursuna gittiğimden beri, yaklaşık 
bir senedir, kaybolmak ya da kırılmak çizimlerimde sık sık tekrarladığım bir 
tema olmuştu. 

Ama yeni ilham kanallarını açan dersler değil, sonrasında Trewle 
yaptığım konuşma olmuştu. 

Hocam son değerlendirmesinde, yeteneğim Olduğunu ama 
potansiyelimin tümünü henüz kullanamadığımı, sanalımın ilhamdan yoksun 
olduğunu söylemişti. Rahatlamak için laboratuvara inmiştim ve Trev, her 
zamanki gibi, benimle konuşup moral vermişti. 

“Anlamıyorum,” demiştim ona, onun ve Cas'ın odası arasındaki tuğla 
duvara yaslanarak. “İlhamdan mı yoksun?” diyerek oflamıştım. “Bu ne 
demek ki?” 

Trev cama gelip aynen benim gibi yaslanarak durmuştu, böylece ikimiz 
yan yana durmuştuk. “Sadece gördüğünü çiziyorsun, hissettiğini değil, 
demek.” 

Kollarımı önümde kavuşturup ona bakmıştım. “Annemi çizdiğim 
resimler duygu yüklü.” 

Bal rengi gözleri yumuşamıştı. “Ama anneni tanımıyorsun. Sadece 
duymuş olduklarını biliyorsun, bir de onu özlediğini. Ya senin istediklerin? 
Umutların? Hayallerin? Senin tutkuların neler?” Benimle tamamen yüzyüze 
gelebilmek için olduğu yerde dönmüştü. “Hocan sana daha derine inmeni 
söylemiş.” 

Yüzündeki bakış, açık bir kavrayış ifadesinden dikkatli bir şeye 
dönüşmüştü; sanki beni sessizce teşvik ediyordu. Sanki söylemek istediği 
şeyi tutuyordu çünkü samimi bir yanıt verirse her şey çok kolay olacaktı. 

Kafamı duvara dayayıp gözümü tavana, fayanslardaki kabarcıklara 
dikmiştim. Trev, tavsiyelerini karmaşık felsefelere bağlamayı severdi. Onun 
hiçbir şeyi basit değildi. 

Sorun şuydu: Hayatımdan ne istediğimi bilmiyordum. Tutkularım 
nelerdi? Çocuklar. Laboratuvar. Babam. Kek yapmak. Ama balkabaklı bir 
kek çizmek kulağa feci şekilde sıkıcı geliyordu. 

Trev kafa karışıklığımı yüzümden okumuş olacaktı ki, “Moralini bozan 
şeylerden başla. Ne dersin? Öfkeden ya da sinir bozukluğundan 
faydalanması daha kolaydır.” 


O gece odama döndüğümde çizim kitabımı açıp boş sayfaya öylesine 
bakmıştım. Moralimi bozan neydi? Annemin ölmüş olması, evet ama yeni 
bir şeye ihtiyacım vardı. 

Ve sonra aklıma geldi: Nick. Nick moralimi bozuyordu. Biraz sonra 
kalemim kâğıdın üzerinde korkutucu bir hızla kaymaya başladı. Çizerken 
hissediyordum: Kolumda ateş, parmak uçlarımda karıncalanma hissi vardı, 
sanki O tutkuyu kâğıda, kanayarak akıtıyordum. 

Bitirdiğimde O güne kadar yaptığım en güzel resim olmuştu. Resimde 
Nick, 1ssız bir sokakta yalnız başına duruyordu, etrafında kırılmış şişeler 
vardı ve her yere sıvılar akarken O da yüzünde asabi bir ifadeyle sayfadan 
dışarı bakıyordu. Çizimimden O kadar gurur duymuştum ki neredeyse 
Nick'e gösterecektim ama sonradan fark ettim ki büyük ihtimalle buna 
bozulur ya da gözü kapalı nefret ederdi. 

Ama ertesi gece Trewe göstermiştim. Resimden sonra bana bakıp başını 
sallayarak onay vermişti. “İşte böyle,” demişti diğerleri duymasın, resim 
ikimizin arasında kalsın diye kısık bir sesle. “Böyle çizmeye devam edersen 
bir gün yeni Vanessa Bell olacaksın.” 

Buna dudak bükmüştüm ama içten içe gülümsüyordum. Vanessa Beli, 
çok yetenekli bir ressamdı ve en sevdiğim sanatçılardan biriydi. Trew'in en 
sevdiği yazar olan Virginia Woolf'un da ablasıydı ayrıca. Bana edebileceği 
en iyi iltifat buydu. 

Bunun üzerine çizimlerim değişti. Daha iyi oldular. 

Ve şimdi yeni bir sayfa açtım, ona baktım, baktım, baktım. Bazı 
zamanlarda çizmeye başlamak kolaydı; bazense takviyeyle çalıştırma 
gerekiyordu. Her zaman Trev'in teşviklerine bel bağlayamazdım. 
Çekmecemden Traveler dergisinin bir sayısını aldım ve kuşe kâğıdından 
sayfalarını çevirdim. Sakin bir İtalyan köyüne ayrılmış olan bölümde 
durdum. 

Yapıları, eski sokak lambasının kızıl ışığını çizmeye başladım. İki 
kişilik ufacık masaları olan geleneksel bir İtalyan kafesini, çiçeklerle dolu 
pencere önlerini, sepetli bisikletleri ve uçları dalgalı tenteleri de ekledim. 

Farkına varmadan kendimi, yanımda Sam”le birlikte, arnavut kaldırımlı 
sokakta yürürken çizmiştim. Parmaklarımı çizgilerin üzerinde gezdirdim ve 
karbon bulaştı. 

Sıklıkla kendimi bunun gibi hayalleri çizerken buluyordum; Sam'in 
artık laboratuvara kapatılmış olmadığı ve benim de onun yüzünden oraya 


zincirlenmiş olmadığım hayaller. Kalemimle ikimizi de serbest 
bırakabiliyordum. 

Ama eğer kendi hayatını seçebilecek olsaydı, Sam'in ne isteyeceğini 
merak etmekten de kendimi alamıyordum. Bu onun seçimi miydi? Bir çeşit 
kusursuz asker olmak, vatanına hizmet etmek mi istemişti? 

Neden burada olduğunu artık hatırlayamadığına göre, şimdi ne 
istiyordu? 

Dergiyi kapıp aşağıya indim. Babamı uyandırmamak için salonu ve 
bodruma inen yolu ayak uçlarımda geçtim. Şifreyi girdiğimde laboratuvar 
kapısı yana doğru açıldı. 

Saat neredeyse ondu ve çocukların odalarının ışığı sönmüştü. Tam 
koridorun girişini geçtikten sonra tereddüt ettim. Dergi birden elimde bir 
yük olmuştu. Geri döndüm. 

Arkamda bir ışık yandı. Durdum, arkamı döndüm. Sam cam duvarın 
önünde, çıplak ayakla, üstsüz, bol gri pantolonuyla duruyordu. “Selam, 
Anna,” dedi ama sözcükler ağzından tereddütle, zorlukla çıkmıştı. Omuzları 
çıkık duruyordu. Yaklaşmak için bir adım attığımda, çenesini kaşıyıp yere 
baktı. 

Acaba Sam... Tedirgin miydi? 

“Merhaba.” 

“Dinle, bugün için üzgünüm. Sana ters davranmak istememiştim. 
Kollarımı kavuşturdum ve dergi hışırtı çıkardı. “Önemli değil.” Başını 
salladı, sonra dergiyi işaret etti. “O ne?” Birden oraya neden geldiğimden 
emin olamayarak dergiyi ona uzattım. “Bu, şey... Duvarında hiç resim yok 
da.” 

Kaşları çatıldı. “Buraya çıplak duvarlarımı soruşturmak için mi indin?” 

“Evet.” Alt dudağımı hafifçe ısırdım, çocukların kımıldanmalarını 
bekleyerek, bir yandan da bunun olmamasını umarak diğer odalara baktım. 
“Neden hiçbir şey asmadın?” 

“Bilmem. Gerek yok gibi geldi bana.” 

Biraz yaklaştım. “Eğer bir yere gidebilseydin, dünyanın neresine gitmek 
isterdin?” 

Gözlerini elimdeki dergiden, gözlerime kaldırdı. “Bu soru da neyin 
nesi?” 

“Sadece cevap ver.” 


Sam hakkında her şeyi öğrenmek istiyordum. Bana sırlarını açacak 
kadar güvensin istiyordum. Ve laboratuvardan önceki hayatının büyük 
kısmını hatırlayamadığı için, yapabileceğimin en iyisi ona bunu sormaktı. 

“Sanırım suyu seviyorum.” 

“Okyanusu mu?” 

“Hangi tür olduğu fark etmez.” 

Dergiyi kaldırdım. Kapağı tropik bir ada tatiline ayrılmıştı. 

“Böyle bir yer, belki?” Okyanusa ayrılmış iki sayfayı buluncaya kadar 
sayfaları çevirdim. Sayfaları yırtıp bölmeye koydum. 

“Bunları al.” 

“Neden?” 

Omuz silktim. “Umut etmek için.” 

Fotoğrafları kaldırıp inceledi. Bana işkence gibi gelen bir süreden sonra, 
“Bandın var mı?” diye sordu. 

Masamın etrafına bakındıktan sonra bir rulo koli bandı çıkardım. 
Bölmeye koydum. 

“Sen bir yere gidebilseydin nereye giderdin?” diye sordu. 

Bir şeyler yapmak, bir yerler görmek istediğimi biliyordum ama 
bunların neler olduğunu, nereler olduğunu bilmiyordum. Elimi kot 
pantolonumun cebine soktum. Resmini yaptığım İtalyan köyünü düşündüm. 
“Herhalde Avrupa'da bir yere.” 

“Biz tam olarak neredeyiz?” 

“Yani... Bilmiyor musun?” Bunun hakkında hiç konuşmamıştık. Sadece 
bildiğini düşünmüştüm. “Treger Creek, New York. Küçük bir yer. Herkesin 
herkesi tanıdığı yerlerden.” 

“Bundan önce nerede olduğum dosyalarımda yazıyor mu? Hangi 
eyalette yaşadığım?” 

Çıplak gövdesinden başka bir yere bakmaya çalıştım. Benden rahat bir 
on beş santimetre uzundu, bu yüzden gözlerine bakmak zordu. “Benim 
okuduğum dosyalarda yok ama yukarıda başka dosyalar da var.” 

“Bakabilir misin? Önceki hayatım hakkında bir şeyler bilmek hafıza 
kaybıma iyi gelir, sanırım.” 

Yukarıdaki dosya dolaplarını gizlice açmayı geçen kış denemiştim ama 
babam beni yakalamıştı. Onu daha önce hiç O kadar öfkeli görmemiştim. 
Sonra bir daha denememiştim. 


Ama şimdi işler farklıydı. Birincisi, artık laboratuvara girme iznim vardı 
ve bu da dosyaları okuyabileceğim anlamına geliyordu, değil mi? Ve 
İkincisi... şey, bakmamı Sam istiyordu. 

“Evet.” Kafamı salladım. “Yapabilirim.” 

“Teşekkürler.” Omuzlarını düzeltti. Önceki tedirgin hâlinden hiçbir iz 
kalmamıştı. 

Saçımı kulağımın arkasına aldım. “O zaman... Gitsem iyi olur, sanırım. 
Satranç maçımızı daha sonra bitirmemiz gerekecek Yarın, mesela?” 

“Elbette. İyi geceler, Anna.” 

“İyi geceler.” 

Arkama dönüp baktığımda onu fotoğrafları masasının üzerine 
bantlarken gördüm. Özür dilerken nasıl da huzursuz olduğunu düşündüm ve 
gülümsemeden edemedim. 

“Ha, bu arada,” dedim, çıkmak için şifreyi girmeden önce, “Yarın 
Connor geliyor... yani... düşündüm de bilsen iyi olur.” Yüzündeki ifade 
karardı. “Uyardığın için teşekkürler. Bu adamın sürpriz ziyaretlerinden 
nefret ediyorum.” 

“Ben de.” 

XX 

Laboratuvarın giriş şifresi 17-25-10'du. On yedi, annemin doğum 
günüydü; yirmi beş, annem ile babamın evlilik yıl dönümüydü ve on da 
ekim demekti; evlendikleri ay. Her yaptığı tahmin edilebilir olan babam, 
dosya dolabının şifresini 10-17-25 yapmıştı. Doğru şifreyi bulmak için 
sadece dört kere denemem gerekti. 

Çekmece put diye açılınca tekerlekleri gıcırdadı ve ben donakalıp 
dinledim. Babamın şöminesinin üzerindeki saatin tik tak sesi dışında bütün 
ev sessizdi. 

Sam'in dosyalarını ikinci çekmede buldum. Her birinin içinde daha 
küçük karton dosyalar olan beş tane yeşil, büyük boy dosya vardı. En 
arkadaki iki tanesini alıp onlarla birlikte deri koltuğa oturdum. 

İlk dosyada kayda değer hiçbir şey bulamayınca -sadece temel bazı 
notlar ve çizelgeler vardı- İkincisine geçtim. Programın başlangıcında 
Sam'in hayatının nasıl olduğuyla ilgili notları bu dosyada buldum. 

Düz bir kâğıt üzerine tanımadığım ve okuması epey Zor bir el yazısıyla 
alınmış notlar vardı: 


Sam programdaki herkese karşı aşırı derecede saldırgan ve isyankâr bir 
tavır sergiliyor. 


Ve sonra: 


Sam kusursuz bir şekilde lider rolü üstlendi. Diğerleri tereddüt etmeden onu 
kabul ettiler. Gelecekteki gruplarda da aynı özelliği elde etmek için bu 
özelliği ayrı tutmaya devam etmeliyiz. 


Ta ki bir şey dikkatimi çekinceye kadar birkaç sayfanın daha üstünden 
geçtim. 


Sam yine elimizden kaçtı. Tüm ilgili kanallar alarma geçirildi. Kullanıyor 
olabileceği diğer isimler Samuel Eastlock, Samuel Bentley, Samuel Cavar. 


Sam kaçmış mıydı? Neden kaçmak zorunda kalmıştı? Hem de bir 
kereden fazla? 

Belli ki Şubeyle ilişkisi benim düşündüğümden daha eskiye 
dayanıyordu. Sam'in istediği bilgiye yaklaştığımı hissedince, bir şehir adı, 
Sam'e bundan önceki hayatıyla ilgili anlatabileceğim bir şey arayarak bir 
yığın kâğıdı gözden geçirdim. 


Sam ve ekibi limanda bulundu. Silindiler, OP ALFA yakında başlayacak. 


Liman... Sam suyu sevdiğini söylemişti. Peki ama OP ALFA da neydi? 
Okumaya devam ettim ama bir saat geçtikten sonra iki dosyayı bitirmiştim, 
yine de daha fazla soru dışında bir şey elde edememiştim. Tam kalkıp yeni 
bir dosya alacaktım ki salondaki kanepeden bir gıcırtı geldi. 

Babam. 

Dosyaları düzeltip emekleyerek ilerledim. Onları yerine koymak için 
dolaba gittim ama yanlışlıkla alttan üçüncü çekmeceyi açtım. Boş bir dosya 
gözüme ilişti, dışına yapıştırılmış eski bir etiket vardı. 

O'BRIEN, yazıyordu. 

Babam öksürdü. 

Sam'in dosyasını doğru çekmeceye koydum ve kapatırken kilitlenip 
kilitlenmediğini kontrol ettim. Merdivenleri ayak ucunda çıkıp çıt 
çıkarmadan ikinci kata vardım ve tuttuğum nefesi sonunda bırakabildim. 


Babam geceleri beni hiç kontrol etmezdi ama yine de aceleyle 
pijamalarımı üzerime geçirip yatağıma yattım. Çarşaf tenime soğuk soğuk 
değdi. Bir süre uyanık kalıp tavana baktım. Sam'in dosyası aklımdan 
çıkmıyordu. 

Neden dosyalara benim bakmama ihtiyaç duymuştu? Neden Sam'in 
hafızasındaki boşlukları babam uzun zaman önce doldurmamıştı? 

Belki de Şube, Sam'in geçmişiyle ilgili bir şeyi ondan gizlemek 
istiyordu. Ve eğer bu doğruysa, bilgileri paylaşarak kuralları ihlâl 
ediyordum. 

Babama karşı gelme fikri hoşuma gitmiyordu ama Sam'in geçmişini 
bilmeye hakkı vardı, değil mi? 


BEŞ 


Babam kalkmadan laboratuvara inme düşüncesiyle saatimi ertesi sabah 
altıya kurdum. Ama farkına varmadan saati kapatmış olmalıyım ki 
uyandığımda saat sekizi geçiyordu. Ben aşağı indiğimde babam oradaydı. 
Bir açıdan rahatlamıştım; Sam'e ne kadarını anlatacağımdan hâlâ emin 
değildim. 

Midem gurulduyordu. Kızartma makinesine birkaç dilim ekmek attım. 
Birkaç tane ağrı kesici alıp iyileşmekte olan sırtımdaki kasıma masaj 
yaptım. Önceki gece az uyumuş olmak hiç iyi gelmemişti ve bir sonraki 
dövüş dersime sadece birkaç gün vardı. Birkaç yıldır ders alıyordum ve 
hocam bana yumuşak davranacak türden bir adam değildi. 

Bundan şikâyet etmiyordum. Stüdyodan hep güçlü, kuvvetli, çevik 
hissederek ayrılıyordum. Bazen çocukların beni dersteyken görebilmesini 
isüyordum -benim kurabiye yapmak ve çizelgeleri dosyalamaktan başka 
şeyler de yapabildiğimi bilmelerini istiyordum. 

Ekmeğimin kızarmasını beklerken, lavabonun yanında durmuş, ağaç 
dallarının rüzgârda sallanışını izliyordum. Uzakta, toprak yolumuza giren 
bir dizi siyah cipin ardından tozlar yükseliyordu. 

Doğruldum. Connor. Bugün geleceğini unutmuştum. 

Tekrar yukarı koştum, pijamalarımı çıkarıp üzerime kot pantolon ile 
kazak geçirdim. Kamyon gibi arabalar garajımızın önündeki yola girip 
bulabildikleri her boşluğa park ederlerken spor ayakkabılarımı giydim. 
Aracından ilk inen Riley oldu; onu Connor ve birkaç ajan izledi. 

Adamlar Connor'ı evin yanına kadar birer gölge gibi takip ettiler. 
Ayakkabı odasının kapısını açmadan önce çalma zahmetinde bile 
bulunmadı. O ve Riley'yle mutfağa çıkan kısa merdivende karşılaştım. 

Connor doğal olamayacak kadar beyaz dişleriyle bana gülümseyerek, 
“Günaydın,” dedi. Uzun boylu ve çok yakışıklı olan Connor her açıdan 
karizmatik bir adamdı ve sıklıkla bana, doğru olmadığını bildiğim iltifatlar 
ederdi. 

Ne zaman kontrole gelse ona görünmemeye çalışırdım çünkü tüylerimi 
diken diken ediyordu ama bu ziyaret farklıydı. Daha önce hiç kortej 


eşliğinde gelmemişlerdi. Ve kıyafetleri de kesinlikle böyle değildi. 

Ajanlar omuzlarında ve dirseklerinde koruyucu parçalar olan siyah 
ceketler giymişlerdi. Ceketlerinin yakaları yüksek ve dardı ve kapalı 
düğmeler onları daha da daraltmıştı. 

Ceketlerinin üzerine kalın siyah yelekler giymişlerdi. Siyah 
pantolonlarının bellerinden tabancalar sarkıyordu. Elleri de parmaklarında 
lastik tabakalar olan siyah eldivenler içine saklanmıştı. 

Mutfak ile yemek odasının arasındaki koridorda kümelenmiş, yeni 
talimatları bekliyorlardı. Connor ve Riley dışında yedi adam ve bir kadın 
saymıştım. Çocukların her birine iki ajan düşüyordu. 

Hiçbiri benimle göz teması kurmadı, hatta gözlerimi dikip onlara 
baktığımda bile. Üzerindekiler kurşun geçirmez yelek miydi? Birden 
büsbütün alarma geçtim. 

“Benimle gelin.” Connor ekibini bodruma yönlendirdi. Yakalanmaktan 
ve kovulmaktan korkarak sessiz sessiz arkalarından gittim. 

Riley, laboratuvarın giriş şifresini tuşladı ve kapı hızla açıldı. Connor'ı, 
ardından Riley'yi selamlayan babamın sesi dışarıya geldi. 

“Arthur.” Connor babamın omzunu tuttu. “Bu sabah OB'den projeyi 
bitiriyor olduğumuza dair haber aldık. Birimleri götürüyoruz.” 

Babam hiçbir şey söylemedi. Ajanlar hücrelerin önünde ikili gruplara 
ayrıldılar. Connor ve Riley, babama bir şeyler mırıldanırken, yumruklarını 
sıkmış olan Sam odasından adamlara ters ters bakıyordu. Trewle göz göze 
geldim ve gözlerinde panik gördüm. 

“Hayır.” Bu sözün ağzımdan çıkmasına engel olamamıştım. Herkes 
koridorun başında duran bana döndü. 

Çocuklar odalarında kıpırdandılar. Sanki aralarında duvarlar olmasa bir 
araya toplanacaklarmış gibi birbirlerine yaklaştılar. Sam'in gözleri 
üzerimdeydi. 

Riley, “Efendim?” dedi ters ters. Connor'dan yaşça epey büyük, 
sabırsız, hoşgörüsüz biriydi. 

Dikkat ve floresan ışıklar altında kızardım. “Yapamazsınız... henüz... 
yani... hazır değiller. Yapmamız gereken...” Sam başını iki yana salladı, 
sustum. 

“Haklı,” diye ekledi babam. “Hazır değiller.” 

Connor babama, birinin bahanelerinden bıkmış ve ondan daha çok şey 
bildiğini düşünen bir adamın gülümsemesiyle güldü. “Seninle ne zaman 


konuşsam hazır değiller. Onlara fazla bağlandığını düşünmeye başladım.” 

Babam itiraz etmeye başlamıştı ama ben daha önce davrandım. “Hâlâ 
yapmamız gereken bazı testler var.” 

Connor bana yaklaştı, kolunu omzuma doladı. “Bu son aylarda burada 
Arthur'la birlikte çok çaba harcadığınızı biliyorum ve bu karşılıksız 
kalmayacak. Okulu bitirmene daha ne kadar var?” Evde öğrenimimi 
bitirmeme yalnızca altı ay vardı ve Connor'a bunu söyledim; gerçi bunun 
neden önemli olduğu konusunda hiçbir fikrim yoktu. 

“Bitirdiğin zaman gelip beni gör. Sana bir pozisyon buluruz. Seni 
yakınımda tutacağım. Nasıl?” 

Sam yeniden başını salladı ama Connor görmedi. Cas, odasının ön 
tarafında durmuş, kollarını kavuşturmuştu. Nick başını öne arkaya atıyor, 
boynundaki kemikler çıtırdıyordu. Trewin elleri gevşek yumruklara 
dönüşmüştü. 

Connor parmaklarını omzuma geçirip ikimizi de odalara doğru 
döndürdü. “Bence Şube'ye muhteşem bir katkı sağlarsın,” diye devam etti, 
bir yandan da gözü çocukların üzerindeydi, “ister miydin?” Kollarımın 
güçten düştüğünü ve gevşediğini hissettim. “Şey...” Hem şeker hem de misk 
kokulu olan parfümü beni afallatmıştı. 

Bu laboratuvarın dışında da istediğim şeyler vardı. Seyahat etmek, 
dergilerimdeki yerleri görmek istiyordum. Ama hayatımı hiç Sam ve 
diğerleri olmadan hayal etmemiştim. Şubede çalışırsam, Sam'in yakınında 
olacak mıydım? Bunun bir önemi var mıydı? Eğer bugün buradan giderse, 
beni unutacak mıydı? 

“Benim için bir pozisyon bulmak zorunda değilsiniz.” 

“Saçmalama. Seni orada istiyorum. Bu benim için bir zevk.” Connor 
elini, nasıl durduklarını kontrol eder gibi, kusursuzca şekillendirilmiş sarı 
saçlarında gezdirdi. “Çocukların sana saygı duydukları belli. Baksana 
şunlara.” 

Riley, babam ve diğer ajanlar çocuklara döndüler. 

“Onları nereye götüreceksiniz?” diye sordum. 

“Bu gizli bir bilgi,” dedi Riley. 

Connor, “Merkeze,” dedi, Riley ise bozulmuşa benziyordu. Riley acaba 
ondan daha genç birinin onun patronu olmasından nefret ediyor mu... diye 
düşündüm. 


Babam boğazını temizledi. “Yeni bir göreve atanacak mıyım?” Connor 
benden uzaklaştı. “ALFA devam ediyor. Onu yönetebilirsin.” 

Alfa mı? Bu isim Sam'in dosyalarında geçiyordu. OP ALFA. “O 
program çocuklarla bağlantılı,” diye yanıtladı babam. “Onlarla ilgili 
olmayan bir program yok.” 

“Arthur.” Riley babamın adını iyice vurgulayarak konuştu. “Bu daha 
sonra konuşulacak bir konu.” 

Babamın omuzları düştü. 

Onunla göz göze gelmeye, ona sessiz bir mesaj yollamaya çalıştım: 
Çocuklar için savaş. Connor'ın onları götürmesine izin verme! Ama babam 
bana bakmaktan, herhangi birine bakmaktan kaçınıyordu. 

“Öyleyse,” dedi Connor, “işe koyulalım mı?” Bu her ne kadar bir soru 
gibi sorulduysa da, hiç kimse cevaplanmasını beklemedi. Ajanlar sırtlarını 
dikleştirdiler, Connor ise babama bir bakış atıp, “İş birliği yapacaksın, değil 
mi?” dedi. 

Babam başını sallayarak onayladı. “Elbette.” 

Tepedeki ışıklar insanın gözünü alıyordu. Babamın masasındaki, onun 
yanındaki, kendi masam olduğunu ileri sürdüğüm masadaki dosya 
yığınlarına baktım. Burası bizim yerimiz, bizim işimizdi. 

Bir şey söyle, baba, diye geçirdim içimden. Çocuklar yıllardır 
buradaydı. Laboratuvar onların eviydi. Burası Şube'nin herhangi bir 
binasından daha iyi değil miydi? 

Babam, “Nasıl başlamak istersiniz?” diye sordu. 

“Hepsine aynı anda gaz verelim,” dedi Connor. “Adamlarım içeri 
girecek.” Ellerini birbirine vurdu, babam ise kontrol paneline gitti. 

Ben koridorun ağzına yakın bir yerde öylece kalakalmış, söylenmeyen 
sözler dişlerime takılmış gibi ağzım açık hâlde Sam'e bakıyordum. Onun 
bakışları laboratuvarın arka tarafındaki satranç tahtasına kaydı ve yüzünde 
pişmanlığı andıran bir ifade belirdi. 

Kadın ajan, “Küçük hanım,” dedi. Gözlerimi kırpıştırdım. “Belki 
yukarıda bekleseniz daha iyi olur.” 

“Kalıyorum.” Dudaklarımı birbirine bastırıp yolundan çekildim. 

“Bu iyi bir fikir mi bilmiyorum...” 

“Anna'nın burada olmaya herkes kadar hakkı var,” dedi Connor göz 
kırparak. Bir yandan beni dışarı yollamadığı için ona minnettar hissederken, 
bir yandan da neden benim tarafımı tuttuğunu düşündüm. 


Arkamı döndüğümde babamla göz göze geldim ve yüzündeki ifade 
durmama neden oldu. Bir milyon defa özür dileyen bir bakıştı; asla 
duyamayacağım özürler: Seni bu işlere karıştırdığım için özür dilerim. 
Burada olmaya hakkın olduğu için bile özür dilerim. Özür dilerim, özür 
dilerim. 

Ben de şöyle demek istedim: Beni boşver. Çocukları götürmesine izin 
verme. 

Ama babam bir şey söylemedi. Tek bir kelime bile. 


ALTI 


Connor kontrol düğmelerine bastı ve odalardaki havalandırma 
kapakçıkları açılıp gaz vermeye başladı. Riley, eli tabancasının kabzasında 
hazır bekler hâlde, laboratuvarın ortasında duruyordu. Çocuklar oldukları 
yerde yığılıp kaldılar. Gerekli olan dört dakika boyunca bekledik. Kimse 
kıpırdamadı. 

Yumruklarımı sıkıp sıkıp bıraktım. Connor, babamın ikinci kuralını 
çiğnemişti. Neden öylece dışarı çıkaramadıklarını anlayamıyordum. 

Kopmak üzere olan bir lastik gibi gergin geçen dört dakikanın sonuna 
gelirken, Sam'e odaklandım. Yatağının öbür tarafına yığılmıştı, bu yüzden 
olduğum yerden sadece bacaklarını görebiliyordum. Uyandığı zaman 
muhtemelen buradan gitmiş, merkez O doğru yola çıkmış olacaktı. Artık 
orası her neredeyse. 

Uyandığı zaman beni düşünecek miydi? Eğer bir önceki gecenin birlikte 
son gecemiz olduğunu bilseydim, onunla daha fazla vakit geçirirdim. 

Ona benim için ne kadar önemli olduğunu, onu düşünmediğim tek bir 
an olmadığını söylerdim. Sabah uyandığımda orada kimsenin olmayacağını 
düşündükçe vücudumdaki tüm kaslar huzursuzluktan geriliyordu. Daha 
şimdiden içime yerleşen boşluğu hissedebiliyordum. 

“Zaman geldi,” dedi babam. 

Havalandırma kapakçıkları gıcırdayarak kapandı ve odaların kapıları 
açıldı. Dağılan gaz yüzünden laboratuvar keskin bir kokuyla dolarken, 
adamlar içeri girdi. Duvardan çekilip Sam'in odasına daha yakın bir yere 
gittim. Önümüzdeki hafta onun kan verme haftası olacaktı. Onu yakından, 
yüz yüze göremeyecek, ona dokunamayacak olmak, içimde olduğunu bile 
bilmediğim duygularımı harekete geçirmişti. 

Adamlardan biri Sam'in odasının önünde bekçi gibi duruyordu, 
ortağıysa Sam'in yatağının ucuna çömeldi. İkinci adam, kablo bağıyla 
Sam'in kollarını arkasından bağladıktan sonra ceketinin iç cebinden bir 
enjektör çıkardı. Enjektörün turuncu başlığını çıkardı. Sonra birden donup 
kaldı. 


“Bu da nesi?” Sam'in bacaklarının üzerinden geçti. “Lanet olsun.” 
Adam tabancasını kılıfından hızla çekerken, Sam süratle geriye dönüp 
ayağıyla adamın bacaklarının arasına vurdu. 

Nefesimi tuttum. Adam dizlerinin üzerine düştü. Nöbetçilik yapan adam 
tabancasını çıkarmaya çalıştı. Sam havaya sıçradı, bağlanmış bileklerini 
ayaklarının altından geçirerek hızlı bir hareketle ellerini önüne aldı. 

Riley, “Üçüncü hücreye! Üçüncü hücreye!” diye bağırdı. 

Sam ilk ajanın tabancasını alıp onu iki eliyle kavradı. Tereddüt etmedi. 
Doğrulttu. Ateş etti. Duvara kan sıçradı. Adam yere yığıldı. Genzimden acı 
acı gaz tadı geldi. Kendimi dosya çekmecelerinin yanına sıkıştırdım. 

Sam yeniden ateş etti. Nöbet tutan adam yığıldı. Birisi bağırdı. Babanı 
kontrol panelinin yanında eğildi. Cas'ın odasındaki adamlar, tabancaları 
hazır hâlde laboratuvara koşturdular. Trevw'in odasını bekleyen kadın, 
aradaki duvarın yanına çömeldi. Sam tavandaki aydınlatmalara nişan alıp, 
üç sırasını birden vururken, Nick'in odasındaki ajanlardan biri ateşe karşılık 
vermeye çalıştı. 

Kurşun Sam''i ıskaladı. Oda kasvetli bir karanlığa büründü. 

Riley bir el ateş edince sol tarafımdaki tabancadan kıvılcımlar saçıldı. 
Tavandan beton parçaları döküldü. Odasının ön tarafındaki köşede, 
tabancasını doğrultmuş duran Sam” yalnızca seçebiliyordum. Pat. Pat. İki 
beden yere düştü. Ses olduğum yerde çakılıp kalmama neden oldu. 

Connor, “Gazı yeniden aç!” diye bağırdı ve babam el yordamıyla 
kontrol düğmelerini aradı. 

Kadın saklandığı yerden sıçradı ve Sam onu tetiği sadece bir kez 
çekerek öldürdü. Başka bir ajan içeri dalıp Sam'in çenesine bir yumruk attı. 
Sam geriye sendelerken silahını doğrultup adamın alnına bir kurşun sıktı. 

Riley çıkışa koşarken, Sam de kalan son iki nöbetçiyi saf dışı bıraktı. 

Sıradaki bendim. Sam beni vuracaktı. Kasten ya da kazayla, 
bilmiyordum. 

İki el beni kavradı, ayağa kaldırmaya çalıştı, bir kol boynuma dolandı. 
Onun babam olduğunu, beni kurtarmaya çalıştığını sandım ama kafatasıma 
çarpan silah aksini söylüyordu. Connor'ın kolonyası ciğerlerime doldu. 

Connor, “Sam!” diye bağırdı. 

Sam olduğu yerde kaldı. Başka hiçbir şey göremesem de, bunu - 
karanlıktaki keskin hatlarını seçebiliyordum. Kafam allak bullaktı. 


“Silahını indir.” Connor beni kapıya çekti. Sam'in böyle kolay pes 
edeceğini sanıyorsa, deli olmalıydı. Hayatımın son birkaç yılını Sam'inkini 
biraz daha iyileştirmeye çalışmakla geçirmiştim belki ama yine de beni 
özgürlüğüne tercih etmezdi. 

Babam kontrol düğmelerinin yakınında dolanıyordu. Elleri hâlâ bağlı 
olan Sam, tabancasını yere bıraktı. Sanki beyni ellerinin yaptığı şeyi 
onaylamıyormuş gibi yüzü gerildi. 

Benim için özgürlüğünü feda ediyordu. Bunu fark edince donup kaldım. 
Orada durup bu durumun haksızlığını onun yüzünde görmek katlanılmazdı. 
Bütün bunların ne anlama geldiğini bilmiyordum, Sam'in laboratuvardan 
kaçtıktan sonra ne yapmak istediğini de. Ama bir taraf tutmam gerekirse, 
Sam'in tarafını tutmalıydım. 

Bu benim için bir şanstı. Ve cevabımın ne olduğunu daima bilmiştim. 

Arkaya doğru dirsek atıp Connor'ın kamına vurdum. Connor iki 
büklüm olunca tabancası yere fırladı. Sam ateş etti, ilk kurşun Connor'ın 
omzunda delik açtı. İkincisi vücudunun yan tarafına isabet ederken ben 
kendimi korumak için eğildim. Connor düştü. Riley koridordan ateş etti ve 
Sam dümdüz yere yattı. 

“Çıkar beni buradan!” Connor emrederken, Riley bir el daha ateş etti. 

Laboratuvarın kapısı gıcırdayarak açıldı. Sam yattığı yerden kalkıp 
çömelir pozisyona geçti. Nişan aldı. Ben duvara daha sıkı yapıştım. 

Riley kollarıyla Connor'ı kavrayıp onu dışarı sürükledi. Sam tetiği 
yeniden çekti ama silahtan yalnızca boş bir klik sesi geldi. 

Connor, “Haydi! Haydi!” diye haykırdı. 

Kapı arkalarından kapanıp sonunda güm diye ses çıkararak kitlendi. 
Diğer taraftaki tuş takımı öttü ve sürgüler yerlerine oturdu. 

Titreyerek yerimden kalktım. Midem bulanıyordu. Diğer köşede duran 
babama baktım. Şimdi ne olacak? diye düşündüm. Ama babam, parmakları 
tutacak bir pipete gereksinimi varmış gibi kıpırdanarak, orada öylece 
duruyordu. 

Sam tabancayı indirip harekete geçti. Ölen adamlardan bir çakı çalmıştı, 
çakıyı açarak bileklerini bağlayan kabloyu kesmek için kullandı. Cas'in 
odasına gidip uyanıncaya kadar onu sarstı. Cas uyku sersemi bir hâlde 
yatakta oturdu. Sam gidip diğerlerini de sırayla uyandırdı. Ben ne 
yapacağımdan emin olamayıp koridorun girişinde kaldım. 


Dilimin arkasına yerleşen ve en ufak bir şey olsa kusacakmışım hissi 
veren rahatsızlık yüzünden zor yutkunuyordum. 

Sam, Cas'e, “Harekete geçmeliyiz,” dedi. “Fazla zamanımız olduğu...” 

“Durun.” Babam öne doğru bir adım attı. Çocuklar gerildiler. “Sizi 
durdurmayacağım.” Babam ellerini kaldırdı. “Ama ne yapacağınızı 
düşünmek zorundasınız. Bir planınız var mı?” 

Sam yerden bir tabanca daha aldı. “Benim ilk planım buradan çıkmak.” 

“Size yardım edebilirim.” Babam ona birkaç anahtar uzattı. “Arabamı 
alın. İzleme cihazı yok ama çok geçmeden araç değiştirmeniz gerekecek. 
Eğer Connor fena yaralandıysa, yarım saatiniz var demektir, O da en fazla. 
Buradan çok uzak olmayan güvenli bir ev var. Riley'nin onu oraya 
götürdüğünden eminim.” 

Sam ona uzatılan anahtarları aldı. “Cas, silahları topla. Trev ve Nick, ön 
tarafı kontrol edin.” 

“Kapı kilitli...” diye başladım. 

Sam, “Beş-sıfır-beş-dokuz-yedi-üç,” diyerek sözümü kesti. 

Bu benim laboratuvara girip çıkmak için kullandığım şifre değildi. 
Riley'nin ya da Connor'ın bizi içeri kitlemek için normal şifreyi 
kullandıklarını da düşünmemiştim zaten. 

Nick geçerken bana tehditkâr bir bakış attı ve ben de duvara daha sıkı 
yapıştım. Trev numaraları girdi ve laboratuvarın kapısı tıslayarak açıldı. 

“N-nasıl?...” Sözcükler ağzımdan güçlükle çıktı. 

Sam tabancanın yedek şarjörünü açtı. Boş olduğunu görünce, onu bir 
kenara atıp ölülerden birinin yeleğinden yeni bir tane aldı. Takur tukur 
sesler çıkararak onu yerine taktı. “Numaraları girdiğin zaman tuş takımı 
ötüyor. Tek yapman gereken hangi numaradan hangi sesin geldiğini 
öğrenmek.” 

Ona öylece bakakaldım. Kombinasyonu dinleyerek mi çözmüştü? Bir 
yandan ona ateş edilirken hem de? 

“Ee, şimdi ne yapıyoruz?” diye sordu Cas. O ve Sam, babama baktılar. 

Babam yutkununca âdem elması aşağı indi ve acaba O da kusacak gibi 
hissediyor mu diye merak ettim. “Yap hadi,” dedi. 

Bir adım attım. “Ne yapacakmış?..” 

Sam, babama nişan aldı ve ateş etti. 

Nefesim boğazımda tıkandı ve öfke beni harekete geçirdi. Benden başka 
kimse kalmamış olsa da, Sam daha fazla birilerini incitmeden silahın 


ortadan kalkmasını istedim. 

Sam geldiğimi gördü, tabancayı Cas'e attı ve Cas de onu havada 
kolayca yakaladı. Önce Sam'in çenesine, sonra omzuna yumruk attım, 
sonra O beni bileklerimden yakalayıp döndürdü. Beni kendi odası ile 
Nick'inki arasındaki duvara fırlattı, kurşunlarla delik deşik olmuş tuğlalar 
sırtıma battı. 

“Bu onu öldürmeyecek!” diye bağırdı. “İyileşecek.” 

Hava almaya çalıştım ama beceremedim, sanki boğuluyordum. Sanki 
panik ağzıma, burnuma giriyordu. Yutkundum. Sam başımı arkaya yatırdı 
ve hava ciğerlerime girmeye başladı. Bunlar olmuyordu. O adamlar 
ölmemişti. Ve babam vurulmamıştı. Ve Sam'e onun nefesini yüzümde 
hissedebilecek kadar yakın değildim. 

Gözlerimi sımsıkı kapayıp hocamın bana öğrettiği gibi kontrollü bir 
şekilde nefes aldım. Derslerden faydalanmam gerekeceği hiç aklıma 
gelmemişti, hem de bu şekilde. Kriz yavaş yavaş geçti. Sam beni doğrulttu, 
ellerini yüzümün iki yanına koydu ve beni ona bakmaya zorladı. Gözlerimi 
kırpıştırdım, gördüklerim bulanıktı ve siyah noktalarla doluydu ama 
çakmak çakmak yeşil gözlerini görüyordum ve onlar bana burada birlikte 
geçirdiğimiz pek çok geceyi hatırlatıyorlardı. 

Ona güvenebileceğimi sanmıştım. Dostum olduğunu sanmıştım. 

“Onu neden vurdun?” dedim boğuk bir sesle. “O seni incitecek hiçbir 
şey yapmadı.” 

“Connor kaçtığımızı fark ettiğinde babanın iki ateş arasında kalıp 
yaralandığını sanacak. Bu onu bir suç ortağı olmaktan çıkaracak.” Geriye 
kalan azıcık cesaretimi toparlayarak dişlerimi sıktım. “O zaman beni de mi 
vuracaksın?” 

Başını kaldırdı ve ofladı, bezgin bir hali vardı. “Hayır,” diye yanıtladı. 
Kısaca, tatlılıkla. Açıklama yapmadan. Bunun ne anlama geldiğinden emin 
değildim, hatta umurumda olup olmadığından da emin değildim. 

O ve Cas, yerde yatan adamların üstlerini aradılar, işe yarayabilecek her 
şeyi de aldılar. Arkasında bıraktığı ve etrafa dağılmış kan izine basmamaya 
çalışarak babama koştum. Anladığım kadarıyla, sağ bacağından, dizinin tam 
üzerinden vurulmuştu. 

Elini ellerimin arasına aldım. “İyi misin?” 

Doğrulmaya çalıştı ama yüzü acıyla buruştu. “Elbette.” 

“Buraya baskı uygulayayım mı? Ya da bir şeyle sarmalı mıyım?” 


“Ben iyiyim. Gerçekten.” 

Gözyaşlarımı bastırdım. Ellerim hâlâ titriyordu. “İyi değilsin. Bu 
olanların hiçbiri iyi değil.” 

Laboratuvar kapısı yeniden açıldı ve içeri Trev ile Nick girdi. Trev, “Ön 
tarafta üç adam var,” dedi. 

Nick, “Bu yüzden harekete geçmeliyiz,” diye ekledi. 

Babam beni itti. “Onlarla gitmen gerek.” 

“Ne?” Bu söz ağzımdan bir çığlık gibi çıktı. 

Babam omzumun üzerinden Sam'e seslendi. “Onu yanınıza alın. Lütfen. 
Tek isteğim bu.” 

“Seni bırakmam,” dedim. 

“Anna. Beni dinle.” Babam biraz daha doğruldu. “Sam'le kal. Buraya 
geri dönme. Asla. Beni anlıyor musun?” 

“Seni bırakmam,” diye tekrarladım. 

“Connor geri döndüğünde burada olmaman gerek. Ondan uzak durman 
gerek.” 

“Ama...” 

“Git.” Babam beni itti, sendeledim. Trev beni tutup omzuma güven 
verici bir şekilde sarıldı. Nick homurdanma gibi bir ses çıkardı. 

“Samuel?” Babam ona yöneldi ve Sam onun yanına gelip çöktü. “4344, 
West Holicer Sokağı, Elk Hill, Pennsylvania adresine gidin. Orası güvenli 
bir yerdir. Orada size yardım edecek biri olacak.” 

Sam başını sallayıp ayağa kalktı. Bize kapıyı göstermeden önce, 
“Teşekkürler,” dedi. 

Kendimi Trevw'den kurtarıp kollarımı babamın boynuna doladım. “Seni 
sonra bulacağım,” dedi. “Söz veriyorum. O zamana kadar sen arama. Bu 
güvenli olmaz.” 

Ayağa kalktım, söylediklerini yapmaya çalışıyordum ama onu burada, 
bu hâlde bırakmanın, daha az önce gözümün önünde sekiz kişiyi öldürmüş 
biriyle kaçıp gitmenin korkusu yüzünden âdeta felç olmuştum. 

Laboratuvar kapısı açıldı ve temiz hava, ölüm ve gaz kokusunun arasına 
sızdı. Laboratuvardan çıkarken dönüp, ta ki koridor onu görüş alanımdan 
çıkarıncaya kadar babama baktım. 


YEDİ 


Merdivenlerin başına geldiğimizde Sam, “Bana yerlerini söyle,” dedi. 

Trev pantolonunun kemerine bir tabanca sokup evin ön tarafını işaret 
etti. “Oturma odasındaki büyük pencere. Orada duran bir adam var.” 
Başıyla mutfağı gösterdi. “Bahçede bir adam saklanıyor. Musluğun 
üzerindeki camdan ateş edilirse, açık hedef. Üçüncüsü dışarıda, garajın 
yanında.” 

Connor'ın laboratuvara getirdiklerinden daha fazla ajanı olduğunu 
bilmiyordum. Ya öyleydi ya da arayıp yardım istemişti. Ve bu adamlar 
buraya geldilerse, diğerlerinin de ulaşmasına ne kadar zaman vardı? 

“Cas, dışarı, ön tarafa,” dedi Sam. Cas başını sallayıp koridorda ilerledi. 
Onun gidişini izledim. Sadece bana ve babama ait olun bir alanda onun 
varlığını görmek rahatsız ediciydi. “Nick, garajı sen alır mısın?” 

Nick salonun karşısındaki küçük tuvalette gözden kayboldu, Trev, “Ben 
Cas'le gideceğim,” dedi, ardından çıkıp gitmeden önce Sam'in onay 
vermesini bekledi. 

Sam ile ben mutfağa gittik. Ders kitaplarımdan oluşan bir yığın mutfak 
masasının ortasında duruyordu. Daha okumadığım Artsts dergisi 
ekmekliğin yanındaydı. Babamın boş kahve fincanı lavabonun içinde 
kalmış, yıkanmamıştı. Tüm bunlar insana gerçeküstü geliyordu. 

Ellerini tezgâhın köşesine koyduktan sonra Sam, kendini esnek bir 
biçimde yukarı kaldırdı. Un kavanozu ile çay kutusunu kenara itip 
musluğun üstündeki cama sokuldu. “Arka kapıyı aç ve bağır. Yardıma 
ihtiyacın olduğunu söyle.” 

“Ama...” Beni bir bakışıyla susturdu. Ve elindeki tabanca da daha fazla 
itiraz etme düşüncesini ortadan kaldırdı. Sürgülü kapıya gittim, mandalını 
açtım ve kapıyı yana itip açtım. “İmdat! Lütfen! Biri yardım etsin!” 

Bahçedeki adam doğruldu, gözlerini üzerime dikti. Pencere açıldı, 
tabanca dışarı çıktı ve Sam tetiği çekti. Kurşunun etkisiyle adamın başı 
geriye sıçradı ve tüm vücuduma yeniden ateş bastı. 

Sam'in kurşununu iki tane daha izledi. Birkaç saniye sonra çocuklar 
yeniden mutfakta toplandılar. Trev, “Temiz,” dedi, benimse midem altüst 


oldu. Daha fazla ölü. Hepsi ölmüştü. Ve ben buna yardım etmiştim. 

“Dosyalar nerede?” 

Biri beni sarstı. 

“Ne?” 

Sam, “Dosyalar nerede?” dedi. “Arthur onları nerede saklıyor?” 

“Koridorun ilerisinde,” diyerek işaret ettim. “Çalışma odasında.” Dosya 
dolabının şifresini hızlı hızlı söyledim ve çocuklar başımdan ayrıldı. 

Sürgülü kapıya yaslandım. Şube'nin adamı çimlerin üzerinde yüzüstü 
yatıyordu. Nefes almıyordu. Hareket etmiyordu. Ya çocukları varsa? Karısı 
varsa? O sabah yatağından güç bela çıkıp akşam evine, yaşadığı hayata geri 
döneceğini düşünmüş olmalıydı. Ama dönmeyecekti. Artık dönemeyecekti. 
Benim yüzümden. 

O kararın verdiği suçluluk duygusunu iliklerime kadar hissettim. 

Arkamdan Sam, “Anna,” diye seslendi. 

“Efendim?” 

“Gidiyoruz.” 

Ona döndüm. “Dosyaları aldınız mı?” 

“Yoklar. Riley almış olmalı.” 

Uyuşmuş bir hâlde Sam'i koridora kadar izledim. Nick beni iterek 
geçerken kaşlarını çattı. Onun arkasından Trev ve Cas hızlı hızlı geçtiler, 
heyecanları O kadar yoğundu ki neredeyse hissedebiliyordum. Hızla dışarı 
çıktılar. Sam ve ben onları girişteki sineklikli kapının ardından izledik. 

Cas garajın etrafında üç tur attıktan sonra dizlerinin üzerine çöküp 
yalancıktan betonu öptü. Trev, elleri kalçasında, bahçenin ardına, ormana, 
tarlaya bakıp görüntüleri içine hapsetti. 

Ben olduğum yerde kalıp acaba Sam bana engel olmadan önce aşağı, 
babamın yanına gidebilir miyim, diye düşündüm. Bana engel olur muydu? 
Babam kızar mıydı? 

“Gitmemiz gerek,” dedi Sam. 

Bodrum kapısına baktım. 

“Anna,” diye tekrarladı, emir bu defa daha kesindi. 

Üzerime bir mont alıp dışarı çıktım. Trev ciplerden birinin içini aradı ve 
elinde her çocuk için bir paketle çıkıp geldi. “Herhalde içlerinde kıyafetler 
ve birer çift ayakkabı var.” 

Cas kendi paketini yırttı, ayakkabılar yere düştü. “Ah Tanrım, gerçek 
ayakkabılarım oldu! Artık hapishane terlikleri giymek yok!” Nick 


homurdandı. Kibir bakışlarını sertleştirdi. “Haydi giy şunları da gidelim. 
Başka kimse burada çok oyalandığımızdan endişe etmiyor mu?” 

“Sakin ol,” dedi Trev, “vakitten yana sıkıntımız yok.” 

Nick, “Bunu nasıl bilebiliyorsun ki?” diye karşılık verdi. 

Cas üzerine beyaz, uzun kollu bir tişört giyip ayaklarına spor 
ayakkabıları geçirdi. Diğerleri de aynısı yaptılar ama Sam, babamın girişte 
asılı olan pazen gömleğini bulup ben fark etmeden üzerine giymişti. 
Üzerinde kırmızı-beyaz çizgiler ve inci şeklinde düğmeleri olan lacivert bir 
gömlekti. Belindeki tabancayı örtüyordu. 

Küçük ve önemsiz görünmeye çalışarak ev ile garaj arasında dolandım 
çünkü planın ne olduğundan ya da benim bu kaçışa şahit olmamın benim 
için bir sorumluluğa dönüşüp dönüşmeyeceğinden emin değildim. Eğer 
öyle olursa, Trev benim tarafımı tutar mıydı? Ya Cas? 

Trev babamın arabasını işaret etti. “Bunu mu alıyoruz?” Nick, “Kim 
kullanıyor?” diye sordu. 

“Ben kullanıyorum.” Sam cebinden anahtarları çıkardı. Bana bir bakış 
attı. “Anna?” 

Yutkundum. “Sen kimsin? Böyle silah kullanmayı nereden biliyorsun? 
Nasıl?..” Benden başka neleri gizlemişti? “Gerçekten hafızanı kaybettin 
mi?” 

Kolu yana düşerken anahtarlar birbirine vurup ses çıkardı. “Evet ama 
bunları seninle şu an tartışmayacağım. Gitmemiz gerek.” 

Nick söylendi. “Bırak onu.” 

“Haydi ama,” dedi Cas. “Bırak silahını, asker.” 

Nick gözlerini kıstı. 

“Geliyorum,” dedim. “Sadece... bana bir saniye izin verir misin, 
lütfen?” 

Sam ofladı. “Bir dakika.” 

Odama gidip şifonyerimin üzerinden annemin günlüğünü aldım. Nereye 
gittiğimi bilmiyordum, hatta neden gittiğimi bile bilmiyordum ama babama 
bir daha geri dönmemek üzere gideceğime söz verdiğime göre, bu defteri de 
yanıma almak istiyordum. Bu, çizimlerimden daha fazla değer verdiğim tek 
şeydi ve onu bırakıp gitme düşüncesine katlanamazdım. Hiç değilse, evimle 
aramda bir bağ olacaktı. 

Yeniden dışarı çıktığımda, Sam arabayı yola çevirmişti bile. Ehliyeti 
olup olmadığını bile bilmiyordum oysa. Öndeki boş koltuğa oturup 


kurallara uyan biri gibi emniyet kemerimi taktım, günlüğü kucağıma 
güvenli bir şekilde yerleştirdim. 

Sam arabayı kullanmaya geçmeden önce ona bir bakış attı. Çakıl taşı 
döşeli garaj yolumuzun sonuna geldiğimizde frene bastı. “Şehre giden yol 
hangisi?” 

“Sağdaki.” 

Dönüş yapıp yeniden gaza yüklenince toz kalktı. Defteri tuttum, 
yıpranmış kapağını ellerimin arasına almak beni rahatlatıyordu. Çocukların 
bunca yıldır O odalarda kilitli tutulmuş olmalarının bir nedeni olmalıydı 
ama bunun ne olduğunu artık bilmiyordum. Şube onları kusursuz askerlere 
dönüştürmek istiyor sanmıştım. Eğer öyleyse, başarısız olmuşlardı. 
Kusursuz askerler, komutanlarını öldürmezlerdi. 

Tüm bunlara bir anlam vermeye çalıştığımda ensemden yukarı bir ağrı 
yayılmaya başladı. Eğer Sam'in gördüğü tedavi ters teptiyse, babam neden 
gitmem için ısrar etmişti? Ve neden Connor'dan mümkün olduğu kadar 
uzakta olmam gerektiğini ısrarla söylemişti? 

Babam benim bilmediğim bir şey biliyordu. Sam'e gelince... İçimden 
bir şey ona güvenmemi söylüyordu. Beni öldürmemişti. Her ne kadar onu 
vurmuş olsa da babamı da öldürmemişti. 

Cas, “Ee, planımız nedir?” diyerek beni düşüncelerimden uzaklaştırdı. 
Sam, Cas'e dikiz aynasından bir bakış attı. “Arabayı bırakmak. Yeni bir şey 
bulmak.” 

Trev, “Dağılıyor muyuz?” diye sordu. 

“Dağılmak mı istiyorsun?” 

Trev omuz silkti ve kafasını kaşıdı. “Bir bütünün parçalarının peşine 
düşmek daha zordur. Ama öncelikle, özgür kalmış olmaktan memnunum. 
Yani siz neye karar verirseniz, bana uyar.” 

Nick, “Bir arada kalmamız gerek,” diye mırıldandı. “Dostum.” Cas 
ellerini benim koltuğumun arkasına koyup öne eğildi. “Connor'ın 
köpekleriyle beraber geldiğini gördüğüm zaman, senin planın kesin yattı 
dedim.” 

Birden döndüm. “Kaçmayı planlıyor muydunuz?” 

Sam bir şey söylemedi. Bana bakmadı bile. Ben ağzım açık ona 
bakakaldım. Ona Connor'ın geleceğini söylemiştim. Onu kaçış için 
hazırlamıştım. Ya hiçbir şey söylememiş olsaydım? Elimden gelse, bir 
şeyleri değiştirir miydim? 


Sam'le aramızda yalnızca yarım metrelik bir mesafe vardı. Dış dünyada 
onunla birlikte olmak her zaman istediğim bir şeydi ama böyle değil. 
Laboratuvarın, kanın ve ölen ajanların görüntüsü gözümün önüne geldi ve 
içim fena oldu. 

“Ne zaman kaçmayı planlıyordunuz?” 

“Gelecek hafta,” dedi Cas. “Sam'in kanı alınırken.” 

Gözlerim fal taşı gibi açıldı. Silahın namlusunda ben mi olacaktım? 
“Peki ya gaz?” 

Cas, “Pipetler,” dedi. 

Kaşlarımı çattım. 

“Birkaç tanesini bir araya getirip bantlamıştı,” diye açıklamaya başladı 
Cas. “Onları oda ile banyo arasındaki havalandırma kapakçıklarına 
sokmuştu. Banyosunun kapısının kapalı olduğunu fark etmişsindir belki de? 
Bu, onu yapıştırdığı içindi. Gaz gelecekti, Sammy yatacak ve bayılmış gibi 
yapacaktı ama aslında pipetleri gaz toplayıcısı gibi kullanacaktı.” 

“Bunu gerçekten yaptın mı?” Cevap vermedi ama bir önemi de yoktu. 
Şimdi her şey anlam kazanıyordu. Öncesinde pipetleri bu yüzden istemişti 
ve önceki gece bant istemesinin de nedeni buydu. Bandı ondan geri alma 
zahmetine bile girmemiştim. 

Ona kaçması için gereken aletleri ben vermiştim ve Connor onu 
durdurmaya çakşırken araya girmiştim. Şimdi onlar kadar ben de bir 
kaçaktım. Belki de babam beni bu yüzden göndermişti; mutlak bir cezadan 
kaçmam için. 

Tanrım. Ne kadar aptalmışım. Sam için her şeyi bir kenara atmıştım. Bir 
erkek için. Onun tarafında olduğumu sanmıştım. Ve birkaç gece önce, 
satranç oynarken, onu salıvermeyi düşünmemiş miydim? Nedense bu 
sandığım kadar güzel bir şey olmamıştı. Bu şekilde olmaması gerekiyordu. 

Cas, “Müthiş, değil mi?” dedi ve Sam'in omzuna hafifçe vurdu. 

Seni etrafımda tutmam gerektiğini biliyordum.” 

“Başka seçeneğin var mıydı sanki?” diye sordu Sam. 

Cas yerine oturmadan önce omuz silkti. “Öylesine konuşuyorum işte.” 

Nick homurdandı. “Adamı havaya sokmaya devam edecek misin? 
Kendini bir şey sanacak.” 

Şehre giden yol her zamankinden iki kat daha uzundu sanki. Sam, 
babamın arabasını Emerys Pizzanın arkasındaki otoparka bıraktı. Diğerleri 


başka bir araç bakınırken, Trevw'e ana caddede benimle birlikte kalması 
söylendi. 

Serin ekim havası montumun ince kumaşından içeri süzüldü. 

Trew'e bir bakış attım. Hâlâ sırlarımı paylaştığım arkadaşıma, biyografi 
okumayı seven ve belleğinde bir sürü ünlü alıntı saklayan O kişiye 
benziyordu. Ama şimdi onunla ilgili tuhaf görünen bir şey vardı. Belki de 
bu, arkasında gizli olduğunu bildiğim tabancaydı. 

“Anna,” diye söze başladı. “Bunları yaşamak zorunda kaldığın için... 

“Tuvalete gidecek kadar vaktim var mı?” diyerek sözünü kestim ve 
yolun karşısındaki marketi işaret ettim. 

Alınmış göründü ama başını salladı. “Evet, sanırım sakıncası yok.” 

İçeride, kapı arkamdan kitliyken, derin bir nefes alıp yutkundum ve 
gözlerimin yanmasını geçirmeye çalıştım. Ellerimi yıkadım, aynadaki 
yansımama göz attım. O sabah duş almamıştım ve sarı saçlarım kurumuş, 
çatlamış buğdaylar gibi mat görünüyordu. Gözlerim ağırlaşmıştı. Yorgun 
görünüyordum ama şaşırtıcı bir şekilde, huzursuz görünmüyordum. Sam'in 
tüm O insanları öldürdüğünü görmüş gibi görünmüyordum. Hâlâ Anna gibi 
görünüyordum. 

Ama hiç de onun gibi hissetmiyordum. 

Evcil hayvan maması reyonunda Trew'le karşılaştım. Dükkânın önüne 
yürümeye başladık. 

“Biliyorsun, benden korkmana gerek yok,” dedi. “Ben hâlâ aynı 
adamım.” 

Kaşlarımı çattım. “Senden korkmuyorum.” 

Başıyla öne doğru işaret etti. “Aramızdaki mesafe hiç de öyle demiyor.” 

Aramızdaki mesafeyi kafamdan hesapladım. Bir buçuk, belki de iki 
metre vardı. 

“Kasıtlı olarak yaptığım bir şey değil.” 

Uzamış siyah saçları Trewin yüzüne düşmüş, yumuşak, bal rengi 
gözlerinin net bir biçimde görülmesini engelliyordu. Başka bir hayatta her 
kızın gönlünü çalan bir çocuk olabilirdi çünkü zeki, yakışıklı ve kibardı. 

Ona hâlâ güveniyordum, öyle değil mi? 

Dışarı çıkıp köşeyi dönünce Sam'le karşılaştık. “Git ve arka taraftaki 
otoparkta Cas ile Nick'i bul,” dedi Trew'e. Trev bana bir bakış attıktan sonra 
ağır tempoda koşarak uzaklaşmaya başladı. 


Yandaki fırından, kabaran mayanın keskin kokusunu duyunca midem 
guruldadı; böylece Connor gelmeden önce kızarmış ekmeğimi yememiş 
olduğumu hatırladım. Hiçbir şeyin olması gerektiği gibi gitmediğini 
hatırladım. 

Trewin gittiği yönün aksine yürüyen Sami takip ederken, “Gerçekten 
araba çalacak mısın?” diye sordum. 

“Evet. Eğer senin alabileceğimiz bir araban yoksa.” 

“Hayır,” dedim. “Sadece bütün bunların içime sindiğinden emin 
değilim.” 

Bana baktı. “Şu an, ahlâkının kendini göstermesi için doğru bir zaman 
değil.” 

Yürümeyi bıraktım. “Bu da ne demek oluyor? Benim ahlâkım hep 
yerindeydi.” Cevap vermeyince, istemeden devam ettim. “Biliyor musun, 
sen benim tanıdığım adam mıydın acaba diye düşünmeye başladım. Çünkü 
ben senin yüzünde ahlâk göremiyorum. Sana dair hiçbir şey göremiyorum. 
Benim arkadaşım olan Sam'e ne oldu?” Yaklaştı, sesini alçalttı. “Biz hiçbir 
zaman arkadaş olmadık, Anna. Ben beş yıl boyunca sizin bodrumunuzda 
tutsaktım. Onun öncesinde birkaç yıl daha Şubeyle olduğumu sanıyorum.” 
Alnının ortasında bir damar kabardı. “Dışarı çıkmak istiyordum, O yüzden 
senin güvenini kazanmak için gerekenleri yaptım. Yerimde olsaydın, sen de 
aynısını yapardın.” 

Sözleri canımı acıttı. “Hayır, yapmazdım. Benden isteyebilirdin.” 
Kollarımı iki yana açtım. “Tek yapman gereken yardım istemekti.” Bir şey 
söylemek için ağzını açtı ama sonra sustu. Yüzündeki şaşkın ifadeden, bana 
gelmenin aklına hiç gelmediği anlaşılıyordu. Göğsümde bir boşluk 
hissettim; son birkaç yıldır Sam'le yaşadığım bütün güzel şeyler oradan 
sökülüp atılmış, paramparça edilmişti sanki. O laboratuvardaki hayatım bir 
yalandan ibaretti. 

Gözlerim dolduğu için bulanık görüyordum. Beni umursadığını 
düşünerek aptallık etmiştim. Benim özel bir yanım olduğunu düşünerek 
aptallık etmiştim. Çünkü yoktu. Ben sadece laboratuvardan çıkmak için 
kullandığı araçlardan biriydim. 

“Gitmeliyiz,” dedi. Benden başka her yere bakarken yüzü gergindi. 
Markete geri dönüp yardım istemeyi düşündüm. Babamın bana ihtiyacı 
vardı. Babam yanında olmamı isterdi. Sam için ben bir yükten başka bir şey 
değildim. 


Bu şey her neyse, ondan kaçabilirdim. Sam'i sonsuza kadar terk 
edebilirdim. 

“Anna?” Başını yana eğip gözlerini kıstı. Olduğum yerde donup 
kalmama neden olan kararsızlığı görebiliyor mu acaba diye düşündüm. 
İtmedi, çekmedi. Bana O an, orada, kaçabilmem için bir fırsat verdi. 

Ama yapmadım. 

Yapamadım. 

Peki ama bu beni nasıl biri yapıyordu? Zavallı. Acınası. Umutsuz. 
Babam çiftlik evine dönmeyeceğime söz verdirtmişti. Gerçekten de gidecek 
başka yerim yoktu. 

“Önden git,” dedim. 

Öyle yaptı. 


SEKİZ 


Sam'in bir arabayı çalmadan önce uymasını beklediği birkaç kriteri 
vardı. Araç hepimiz için yeterince geniş olmalıydı, büyük bir motoru 
olmalıydı ve mütevazı olmalıydı. Lacivert sportif arazi aracını seçen Cas 
oldu. 

Ben yolcu koltuğuna oturdum, yerime yığılıp acaba kimse bizi bu büyük 
aracı çalarken görecek mi, kimse polisi arayacak mı diye düşündüm. Ama 
bir olayla karşılaşmadan otoyola kadar geldik ve Treger Creek dikiz 
aynasında gitgide gözden kayboldu. 

Gerçekten de geriye dönüş yoktu. Evden uzaklaştıkça, boğazımdaki 
düğüm de sıkılaşıyordu. Parmaklarımı annemin günlüğünün yıpranmış 
sırtında gezdirdim, onu almış olduğuma memnundum. 

“O ne?” diye sordu Sam defteri işaret ederek. 

Defteri kendime daha da yaklaştırdım. “Annemindi.” 

Sam, “Sura,” dedi, ben de kafamı salladım. Başka birinin annemin adım 
söylediğini duymak garipti. Babam pek söylemezdi. 

Sam saatte tam yüz kilometre hızla güneye ilerliyordu. Etraftaki şeyler 
bulanık görüntüler şeklinde hızla geçip gidiyorlardı. Yaşananlar dışında bir 
şeyler düşünebilmek için eğer O manzarayı çizecek olsaydım hangi boya 
kalemlerini kullanırdım diye düşünmeye çalıştım. Kızıl-kahverengi. Açık 
yeşil. Rengi değişmeye başlamış yapraklar için koyu kırmızı. 

“Ee,” dedi Cas, “Arthur'un bizi nereye gönderdiğine dair bir fikriniz var 
mı?” 

Sam'in bakışlarının ağırlığını hissettim. “Bu adres sana tanıdık geliyor 
mu?” 

Kafamı hayır anlamında salladım. “Pennsylvania'da kimseyi 
tanımıyorum. Ve senin dosyalarında da geçmiyordu.” 

Nick, “Büyük ihtimalle bir tuzak,” dedi. “Arthur da programın bir üyesi. 
Ona neden güveniyoruz, anlamıyorum.” 

Aniden öfkelendim ve Nick'e döndüm. “Babam hiçbir zaman, 
hiçbirinizi incitmek istemedi.” 

Yine kaşlarını çatıp karardık bir bakış attı. “Bu, bunun bir tuzak 
olmadığı anlamına gelmez.” 


“Burada kalmayı mı tercih ederdin?” Sam dikiz aynasından bakıp 
Nick'le göz teması kurdu. “Arabayı durdururum, sen de gider kurtulursun.” 

Cas, “Evet,” diye ekledi, “bütün ülkeyi otostop çekerek dolaşabilirsin. 
Karın kaslarını göstersen yeter. Bahse girerim, duran biri çıkacaktır.” 

Nick homurdandı. “Kapa çeneni.” 

Cas, “Lanet olsun,” dedi. “Amma tuhafsın. Özgürüz! Şu an sevinçten 
hoplayıp zıplaman gerekiyor!” 

“Kendimi yakarım, daha iyi.” 

“Şahane.” Cas ellerini ovuşturdu. “Marşmelow'u olan var mı?” 

Sam onları duymazdan gelip babamın ona verdiği adresi kontrol 
panelindeki navigasyon cihazına girdi. Etkileyici bir kadın sesi bize nereye 
gideceğimizi söyledi. Pennsylvania sınırına gelmemiz yaklaşık üç saat 
sürdü. Cas ve Trev, artık özgür olduklarına göre yemek istedikleri bütün 
yiyecekler hakkında konuşurlarken, Sam dikkatini yola verdi. Nick arkada 
uyudu. 

Bense yolcu koltuğunun camına dayandım. Daha önce Pennsylvania”ya 
hiç gelmemiştim ama tam da hayal ettiğim gibi görünüyordu, deniz gibi 
dalgalanan bir kara parçası. Kafamı meşgul etmek için kalemle bir şeyler 
çizdiğimi hayal ettim. 

Kimse sözünü etmiyordu ama hepimizin izlendiğimizi hissettiğini 
düşündüm. Connor bir sonraki hamlesini yapmak için sanki bizim hata 
yapmamızı bekliyordu. Tek istediğim, babamın Sam'e söylediği güvenli evi 
bulmaktı. 

Bir otoban tabelasında ÇIKIŞ 28 yazıyordu. Onu geçtik, yarım saat daha 
güney batı yönünde ilerledikten sonra, navigasyon sistemi bizi otoyola giriş 
şeridine yönlendirdi. Sam heyecanlandı, sert bir şekilde sağa kırdı, dönüşün 
şiddetinden onun tarafına kaydım. Kol dayanağına uzattığı, gömleğinin 
kolları dirseğine kadar çekilmiş olan kolunda göz gezdirdim. Kırk sekiz 
saatten daha az zaman önce, laboratuvarda, camın arkasından onu, yarasını 
inceliyordum. 

“Harfler ne?” dedim, sonra, “Yaralar yani,” diye açıkladım. Arkadaki 
diğerleri sustular. 

Nick, “Hah işte,” diye mırıldandı. Belli ki uyuduğu falan yoktu. 

“Dosyalarımızın bir kısmını okudu,” dedi Sam. “Harflerin ne olduğunu 
bilirse, bir şeyler anlam ifade edebilir.” 


Cas parmaklarını Sam'in koltuğunun arkasına hatifçe vurdu. “Evet. 
Bilse ne çıkar ki?” 

Nick, “Onun son dört yılını duvarın diğer tarafında geçirdiğini 
unutuyoruz,” dedi. “Benim fikrimi duymak ister misiniz? Ona hiçbir şey 
söylemeyin ve onu bir sonraki kasabada bırakın gitsin.” Sam, “Sana fikrini 
sormadım,” diyerek onu uyardı. 

“Ben de burada oturuyorum, farkında mısınız?” 

Trev, “Kimse seni bırakıp gitmiyor,” dedi. “Kararları O vermiyor.” Nick 
arkadaki iki kişilik koltuktan kolunu uzattı. “Ya? Peki sen mi veriyorsun?” 

“Kesin.” Sam'in sesi tartışmayı böldü ve çocuklar sustu. “Göğsümdeki 
R'yi gördün,” dedi bana, gözünü yoldan ayırmadan. “Başka harfler de var. 
Bir tane daha R, bir O ve bir D.” 

Cas, “Benim kalçamda bir L ve dizimde bir V var,” dedi. Trev, “Benim 
iki R'm ve iki E'm var,” dedi. 

Nick'e baktığımda, bana korkutucu, ters bir bakış attı. Yeniden arkamı 
döndüm. 

Cas, “Boşver onu,” dedi. “O okuma yazma bilmiyor.” 

Trev kahkahasını zor tuttu. 

“Nick'te bir / ve bir E var,” dedi Sam. Sinyal lambasını yakıp şerit 
değiştirdi ve bir tırı solladı. 

Yara harflerini kafamda tekrar evirip çevirdim ve saydım. Toplamda on 
iki taneydiler. Dört çocuk vardı. Eşit olarak dağıtmış olsalar, her çocuğa üç 
harf düşecekti. Ama öyle yapmamışlardı. Trew'in ve Sam'in dörder tane 
vardı; Cas ve Nick'in ikişer tane. Harflerin hepsini yazmak için yanımda 
kalem olsaydı keşke. Gerçi Sam'in bunu daha önce bin kez yapmış 
olabileceği aklıma geldi. “Bunlar bir şifre olabilir mi?” 

Kafasını iki yana salladı. “Bildiğim bir şifre değil.” 

Cas'in açlıktan yakınmaları dayanılmayacak hale gelinceye kadar biraz 
daha gittik. Bir sonraki otoyol çıkışında Sam arabayı sağa çekti, en yakın 
benzinciye giden tabelaları takip etti. Gaz pompasının yanına park etti. 
Parlak ışıklı dükkân önümüzde duruyordu. Arabanın göstergesindeki saat 
yediyi on geçeyi gösteriyordu. Güneş bir saat önce batmış, gökyüzü 
mavinin solgun bir tonunu almıştı. 

Arabadan ilk çıkan Cas oldu. Daha içerideyken zıplıyordu. 

“Al bakalım,” dedi Sam ve Trew'e iki yirmi dolar verdi. Parayı nereden 
bulduğunu bilmek istemiyordum. “Şu kamyona biraz benzin koy. Geri 


kalanla yiyecek bir şeyler alırsın.” 

Nick depoyu doldurmak için arkadan indi. Trev parayı cebine tıkıştırdı 
ve bana dönüp, “Bir şeye ihtiyacın var mı?” dedi. 

“Bir şişe su alır mısın? Ve belki biraz kraker ya da öyle bir şey.” 

Trev, Sam'e baktı ve Sam başını sallayarak onay verdi. 

Emniyet kemerimi açtım, sırtımı geriye atıp ağrıyan kaslarımı gerdim. 
Yeniden yerime yerleştiğimde, sessizlik de yanımda yerini aldı. Arabanın 
motoru soğurken tık tık sesler çıkarıyordu. Sam yerinden bir santim 
kımıldamadı. Tedirgin edici sessizlik vücudumda gezindi, beni huzursuz etti 
ve en sonunda artık ona tahammül edemedim. 

“Çocukların senden izin alması,” dedim, “bu gen manipülasyonuyla mı 
ilgili?” 

“Sanırım.” Dükkândan gelen ışıklar profilini aydınlatıyordu. Çok 
yakınında olduğumdan burun kemiğinde küçük bir şişlik gördüm, sanki 
daha önce kırılmış gibiydi. 

Dosyasında geçen alfa terimini hatırlayarak, “Sen lider falan mısın?” 
diye sordum. 

“Bir anlamda öyle.” 

“Değişimler tam olarak ne yaptı? Biliyor musun?” 

Otoparkın öbür köşesine baktı ve dudaklarından bir iç geçirme kaçtı. 
“Beni insandan öte bir şey yaptı ama geçmişte kim olduğumu bilmeden tam 
olarak nasıl değiştiğimi de bilemem.” 

“Peki babamın sana verdiği adres geçmişini bulmanı sağlayacak bir 
adım mı sence?” 

“Evet.” 

Dükkânın camından Cas ve Trew'in kasaya gidip bir kucak dolusu abur 
cubur bıraktıklarını gördüm. Cas, başka abur cuburlar da aldıktan sonra, 
dikkatini arabaya, bize yöneltti. Ayrıca Nick'in de benzin pompasından bizi 
izlediğini hissediyordum. Sam'in rahat olmadığını anlıyorlardı. 

O an birden farkına varıp, “Hepiniz birbirinizle bağlantılısınız,” dedim. 
“Sanki diğerlerinin ne hissettiğini bir şey söylenmeden anlıyorsunuz.” 

Sam'le satranç oynamaya ilk başladığımız zamanları hatırladım. Arada 
bir bana tüyolar veriyordu çünkü ben hiç ama hiçbir şey bilmiyordum. Söz 
konusu strateji olunca O tam bir dâhiydi. 

Aralık ortasında bir gece, “Mesele sadece oyun değil,” demişti bana. Bu 
orada olmama izin verilişinden çok zaman önceydi ve laboratuvarda 


aldığım her nefes havalandırma deliklerinden geçip de babamı uyandıracak 
kadar kuvvetliymiş gibi hissediyordum. 

“Taşlar yalnızca işin küçük bir kısmı,” diye devam etmişti Sam. 
“Rakibini de tanıman gerek. Bir sonraki hamlelerini hesaplarlarken onları 
incele. Bazen daha onlar bile bilmeden, nereye gideceklerini 
anlayabilirsin.” 

Sırıtmıştım. “Bu doğru değil.” 

Kolunu sandalyesinin arkasına atmıştı. “O zaman benimle dene.” 

“Ben zaten hep kaybediyorum. Karşılaştırma yapacak hiçbir şeyimiz 
olmadan senin haklı olduğunu ispat etmemiz güç.” 

Bir kahkaha parçası kaçmıştı ağzından. “Pekâlâ. Sanırım bunun üzerine 
diyecek bir şeyim yok.” 

Şimdi ona baktım, gözlerinin etrafını gölgeler sarmıştı. Her zaman 
aklımdakini okumakta başarılı olmuştu. Benim onun aklındakini okumakta 
olduğumdan daha başarılı. Ama şu anda, bunun yüz ifadelerini 
okuyabilmesinden çok değişimlerden ileri gelip gelmediğini merak ettim. 
Ya da beni özel bir şekilde, arkadaş olmamıza neden olan bir şekilde tanıyor 
olmasından. 

Ona benim ne hissettiğimi anlayabiliyor mu diye sormak istedim, 
özellikle O anda ne hissettiğimi ama aslında bunu bilmek istemiyordum. 
Bunun utancını yaşamak istemiyordum. 

“Nasıl bir şey? Bağlantılı olmak. Nasıl işliyor?” 

Kapının kol dayanağına dirseğini koydu. “İçgüdüye dayalı gibi ve bunu 
görmezden gelmenin en zor olduğu zamanlar, birimizin huzursuz olduğu ya 
da başı belada olduğu zamanlar. Sen diğerlerinden kan alırken genelde bir 
şey hissediyordum, sanki istesem de istemesem de, orda olmam ve onları 
korumam gerekiyormuş gibi. Diğer herkesi düşünmek zorunda olduğum 
zamanlarda yaptığım şeye yoğunlaşmak zor oluyor. Verdiğim kararlar en 
nihayetinde grup için en iyisi olmak zorunda.” 

Ona güvenmemin sonunda işine yarayacağını bildiğinden bunca yıl beni 
kullanmıştı. Bunu bilmek ne kadar acı olsa da mantığını anlayabiliyordum. 
Diğerlerini koruma ihtiyacının nerelere varabildiğini görüyordum. Ve 
bunun nedeni, içinde programlanmış olan değişimlerdi. Başka seçeneği 
yoktu. 

“Peki ya şimdi?” diye sordum, “Şimdi kimi düşünüyorsun?” Dudakları 
aralandı ve ben sustum, cevabını duymayı her şeyden daha çok istiyordum. 


Onun koruması altında olup olmadığımı bilmek istiyordum. Gerçi olsam da, 
bunun benim için ne anlam ifade ettiğini, hatta bana nasıl hissettireceğini 
bile bilmiyordum. Bilmek istediğim daha çok, beni hiç düşünüp 
düşünmediğiydi. 

Tam O sırada Cas arazi aracına atladı. “Vay canına, bakın ne buldum!” 
Yüzünde koca bir sırıtmayla benim kapıma vurup bir paket şekerlemeyi 
havaya kaldırdı. “Gördün mü?” 

Güldüm. “Gördüm.” Sam arabayı çalıştırırken tekrar ona döndüm. “Ne 
diyecektin?” 

Çocuklar yeniden arabaya bindiler. Radyo araya girip Cas'in sevdiği 
pop şarkıları çalmaya başladı ve Sam yeniden sessizliğe gömüldü. 

Belki de zaten cevap vermeyecekti. 

Daha güneye giderken vakit geçirmek için annemin günlüğünü 
karıştırdım, gerçi yazanları zaten epeydir ezbere biliyordum. 

Parmaklarımı onun yazısının eğimi üzerinde gezdirdim. Kalemin 
bıraktığı izler ondan geriye kalan parçalardı. 


Bugün göle gittik. İşten uzaklaşmak iyi geldi. 
Son zamanlarda yaptığım işe ilgim azaldı. Ayrılsam ne yaparlar? 


Babam bana onun bir ilaç firmasında çalıştığını söylemişti. Yazdığı son 
sayfaya geçtim, defterin sonundan birkaç düzine sayfa önceydi. 


Bırakıyorum. Geri dönmemek üzere. Yüreğimin sesini dinlemem gerek ve O 
bana gitmemi söylüyor. Hem korkuyorum hem de mutluyum. 
Özgürüm artık. 


Navigasyon cihazından ses geldi. “İki. Kilometre. Sonra. Sağa. Dön.” 

Sam talimata uyarak döndü. 

Holicer Sokağında pek çok ev vardı. Biz gittikçe yol daha da dikleşiyor, 
yılan gibi kıvrılıyordu. Ağaçlar yola sarkıp geceyi karartan bir tünel 
oluşturuyorlardı. Arabanın farı önümüzdeki evin posta kutusunun 
üzerindeki ışık yansıtan şeride düşünce, metalik sarı bir ışık yansıdı. 

Numarayı okudum: 4332. 

Navigasyon cihazı birkaç dakika sonra, “Sola dönün,” dedi. “Hedefe 
vardınız.” 


Sam yolun ortasında durdu. Aradığımız ev, ölü gibiydi ve karanlıktı. 
Pencerelerinden tek bir ışık bile sızmıyordu. Garaj yolu boş, garaj kapısı 
sımsıkı kapalıydı. Garajın yanında eski bir cip olsa da tekerleklerinin 
etrafındaki çimler, cip bir süredir bir yere kıpırdamamış gibi uzundu. 

Arabanın motoru boşta çalışıyordu ve beşimiz arasındaki tek ses 
motorunkiydi. 

“Şimdi n'apıyoruz?” diye sordu Trev. 

Sam arabayı garaj yolunun başına çekip çalışır halde bıraktı. Ne olur ne 
olmaz diye. Ne düşündüğünü anlamam için bunu dile getirmesine gerek 
yoktu. Belki de burası güvenli bir ev değildi. Belki babam ona tuzak 
kurmuştu. 

“Arabada kal,” dedi. 

“Ama ev boş,” dedim. 

Açık kapıdan dışarı uzanıp omzunun üzerinden bana bir bakış attı. 
“Nereden biliyorsun?” 

Bilmiyordum. Neden bir şey söylediğimi bile bilmiyordum. Ama 
içgüdülerim bana evin boş olduğunu söylüyordu. “Arabada 
oturmayacağım.” 

Cas inatçılığım ona bir mazeret sunmuş gibi arabadan atladı. “Evet, 
adamım. Dünya kadar yol kat ettik. Şimdi kaba etimizdeki kasları esnetme 
zamanı.” 

Sam arazi aracının kapısını kapayıp eve yürüdü. 

Çocuklar ve ben onu izledik. 

Ev pek özelliği olmayan ve daha da az boyası olan, iki katlı, sade bir 
evdi. Eski ahşap dış cephe kaplamasına hâlâ tutunan kalkık tabakaların 
altında gölgeler koyulaşıyordu. Kırıldı kırılacak gibi duran sineklikli bir 
kapıyı, paslanmış bir süt kabı aralık tutuyordu. Sinekliğin bir köşesi 
yırtılmıştı. 

Sam evin kapısını denedi ve zorlanmadan onu açıverdi. Sırayla çamaşır 
odasına girdik. Havada sabun kokusu vardı. Sam pazen gömleğinin altından 
silahını çekti. 

Daha içeride, yemek odasına ait bir sandalye sırtının üstünde yatıyordu. 
Sanki biri içini didik didik aramış ama kapamaya vakit bulamamış gibi, bir 
dolap kapağı açık kalmıştı. Ensemdeki tüyler diken diken oldu. Ayağımızın 
altındaki döşeme gıcırdıyordu. Mutfakta bir musluk damlıyor, koridorda 
köstekli bir saat tik tak ediyordu. 


Bir köşeyi dönüp oturma odasına girdim. Sam bir koridorda ilerledi. 
Nick, Trew'le birlikte evin arka tarafına geçip gözden kaybolurken, Cas de 
gölge gibi beni takip ediyordu. 

“Sence burada ne oldu?” diye sordum. 

Rahat bir koltuğun yanındaki sehpada yarısına kadar çay dolu bir fincan 
duruyordu. Bir dergi yığını devrilmiş ve sehpanın üzerine iskambil kartları 
gibi yayılmıştı. Katlanmış bir gazete yerde duruyordu. Tarihine baktım: 
Dün. 

“Bilmiyorum,” dedi Cas. “Burası güvenli bir evdiyse bile artık değil.” 

Sehpaya, kablosuz bir telefonun yanına bir not kâğıdı yapıştırılmıştı. 
Sehpanın camından notu çekip aldım ve şaşkınlıktan küçük dilimi yuttum. 
O yazı. Harfleri sık, eğimliydi. O yazıyı tanıyordum. 


Akşam altıda P ile görüşme... 


Notu sehpadaki yerine geri koyup derin bir nefes aldım. Olamazdı. 
Değildi. 

Mutfağa gitmek istedim ama koltuğun üzerinde duvarda asılı duran bir 
resim koleksiyonun oOÖnünden geçerken donup kaldım. Derim 
karıncalanıyordu. En sağdaki çerçevenin içindeki, Sam'in sırtındaki huş 
ağacı dövmesinin suluboya bir tablosuydu. 

“Ne oldu?” diye sordu Cas. 

“Bu Sam'in dövmesi,” dedim. Cas'in dövmenin aslını belki de hiç 
görmediğini (Oofark etmiştim çünkü çocuklar odalarından hiç 
çıkarılmamışlardı. 

Çerçeveyi duvardan çekip aldım, arkasına baktım. Her tarafından sıkıca 
tutturulmuştu. 

Cas sehpayı işaret etti. “Kır gitsin.” 

“Ama...” Beni durduran neydi, bilmiyordum. Orada kimse yoktu ve 
belli ki bu bir ipucuydu. Ama bana ait olmayan bir şeyi kırmak yanlış 
geliyordu. 

“Pekâlâ.” Cas resmi elimden kaptı. “Ben yaparım.” 

Hızlı bir hareketle çerçeveyi sehpanın köşesine çarpınca cam çatladı. 
Resim ve onunla birlikte bir de not kayıp dışarı çıktı. Buruşuk yarım kâğıt 
yere doğru süzülürken onu havada yakaladım ve diğerleri arkamızda 
toplandı. 


Trev, “Ne oldu?” diye sordu. “Bir şeye dokunmamalıyız, ne olur ne 
olmaz” 

“Anna bir şey buldu.” Birlikte gol atmış takım arkadaşlarıymışız gibi, 
Cas beni hafifçe dürttü. “Ee, ne yazıyor?” 

Nota şöyle bir baktım ve nefesimi tuttum. 


DOKUZ 


Birkaç saat önce, parmaklarımı annemin günlüğüne yazdığı tanıdık 
sözcüklerin üzerinde gezdirmiştim. Şimdi burada yeni sözcükler, daha 
ezberlemediğim yabancı sözcükler vardı ama tüyler ürpertici biçimde 
tanıdıktılar. Onun el yazısına benziyordu. 

“Anna?” Sam'in bana attığı bakış, buruşan yüzü, büzülen dudakları, ters 
bir şey olduğunu anladığını söylüyordu. Bu yüzden onları sormaya fırsat 
bulamadan soruları atlatmak için, yüksek sesle okumaya başladım. 

“Sam, eğer bunu okuyorsan, orada olup da mesajı sana kendim 
veremiyorum demektir. Ve orada değilsem, bunun anlamı ya ölmüş ya da 
acilen gitmek zorunda kalmış olmamdır. 

“Orada olmadığım için, bana verdiğin anahtarı sana vereceğim. UV 
lambasına ihtiyacın olacak. Mutfakta bir tane var. Sağdan ilk çekmece.” 

Sam'le göz göze geldim. “Hepsi bu kadar.” 

Sam nota uzanırken garaj yoluna bir araba girdi, farlarının ışığı ön 
camların perdelerine vurup bizi aydınlattı. Bir an için kimse kımıldamadı. 
Sonra benim dışımda herkes hareketlendi. 

Bir araba kapısı kapandı. Biri, “Bayan Tucker?” diye seslendi. “Evde 
misiniz?” 

Hafif, sessiz adımlar atarak Sam'in peşinden gittim. 

Kapı vuruldu. “Bayan Tucker? Chancy bu geceki grup yemeğine 
gelmediğinizi söyledi.” 

Kafamı mutfağa uzattım. Sam çamaşır odasının kapı aralığına 
gizlenmişti, ters dönmüş sandalyeyi şimdi eline almış, omzunun üzerine 
kaldırmıştı. Arka kapı gıcırdayarak açılınca yüzüme ateş bastı. 

Banyoda bir şeyin hareket ettiğini fark ettim. Nick vurmaya hazır hâlde 
yere çömelmişti. Ağzım kurudu. 

“Bayan Tucker? Burada mısınız?” dedi adam, sesi artık gergin 
çıkıyordu. Çamaşır odasında ağır ağır ilerledi, mutfağa bir adım attı ve 
ardından, “Eller yukarı!” dedi. 

Sam sandalyeyi indirdi. Sandalye adama çarpınca kırıldı, kıymıkları 
yere düşüp ses çıkardı. Bir tabanca mutfak tezgâhına pat diye çarptı, 


ardından yere düştü. Sam'inki değildi. Adamın tabancasıydı -polisin 
tabancası. 

Polis memuru dizlerinin üzerine çöktü. Yarılan alnından kan akıyordu. 
Şimdi yaklaşık bir metre uzağında duran tabancayı almaya çakşırken, Nick 
metal çöp kutusunu savurarak banyodan çıktı. Aşağı indirip polisin kafasına 
vurmak üzere bir golf sopası gibi havaya kaldırdı. 

“Dur!” 

Nick işini yarıda kesip kaşlarını çatarak bana baktı. 

“Adam polis,” diye çıktı ağzımdan. Sanki bu bir şeyi açıklıyormuş gibi. 

“EFee?” 

Adam yere kan tükürdü, kalanını da ağzının kenarından sildi. 

“O masum.” 

Nick, “Bunu bilmiyoruz,” diyerek karşı çıktı. 

Cas arkamda bitti. “Dışarısı temiz,” dedi ve Sam başını sallayarak son 
sözü Söyledi. Trev neredeydi? 

“Kimseye güvenme,” dedi Nick, hâlâ çöp kutusunu bir silah gibi 
tutarak. Bir tutam saç yüzüne düştü. 

Sam, polisi ceketinin yakasından tuttu ve adamı çekip ayağa kaldırdı. 
Onu buzdolabına yapıştırdı. Adam yüzünü buruşturdu. 

“Burada ne arıyorsun?” diye haykırdı. 

“Bayan Tucker'a bakmak için geldim.” 

“Neden?” 

“Kasaba yemeğine gelmedi.” Adam bana, sonra tekrar Sam'e baktı. 
“Kimseye haber vermeden yemeklere katılmadığı olmaz hiç.” 

Eğer Bayan Tucker babamın bizi gönderdiği kadınsa ve ortadan 
kaybolduysa, bu Connor'ın onu götürdüğü anlamına mı geliyordu? Kadının 
Şubeyle bir alakası var mıydı? 

Trev yandaki kapılardan birinden içeri girdi. “Sokakta bir şey 
görmedim. Polis gözetimi yok.” Alnı terden parlıyordu. 

Nick çöp kovasını tuvalete rastgele attı. “Hadi, çıkıp gidelim buradan.” 

“Genelde bizim dırdırcının tarafını tutmam,” dedi Cas, “ama bu defa 
ona katılıyorum.” 

Sam polisi sımsıkı tutmayı bıraktı. “Biri UV lambasını alsın. Biriniz de 
garajdaki cipin anahtarlarını bulabilecek mi diye bir bakınsın.” 

Cas kapının yanında farklı kancalara asılmış bir dizi anahtarın yanına 
gitti. Trev önümden geçip ilk çekmeceyi açarak lambayı aradı. Küçük bir 


kutu çıkarıp içine baktı. “Buldum.” 

Cas birkaç anahtar salladı. “Bakayım cipi çalıştırabilecek miyim?” 
Dışarı çıkıp gözden kayboldu. 

Polis buzdolabından kayıp yere yığıldı. Pek yaşlı değildi. Yirmili 
yaşlarının ortalarında olabilirdi. Sam'inki gibi kısacık kesilmiş saçları vardı 
ama polis memuru sarışın, yanık tenli ve ufak tefekti; oysa Sam uzun boylu 
ve geniş omuzluydu. 

“Bayan Tucker'ı tanımıyoruz,” dedi Sam “Ve buraya kimseye zarar 
vermeye gelmedik. Buradan çıkıp gideceğiz ve sen bizi takip 
etmeyeceksin.” 

Polis başını hafifçe sallayarak emre uyacağını gösterdi ve Sam onu 
bıraktı. Trev ile Nick kapıya yürüdüler. Sam beni öne itti. Kıymık 
yığınlarına basmamak için yana doğru bir adım atıp polis memurunun 
etrafından dolandım. Geçerken bana doğru bir hamle yaptı ama Sam daha 
hızlıydı. 

Sam adamı bileğinden yakaladı, ona bir yumruk attı. Polis inleyerek 
yere yapıştı. 

“Haydi,” dedi Sam, beni çamaşır odasından dışarı iterek. Kapıdan dışarı 
ve garaj yolundan da aşağı itti. “Annenin günlüğünü al.” 

Cas cipi yanaştırırken defteri arazi aracından aldım. Sam polis 
arabasının kaportasına ateş etti, ardından bir tıss sesi geldi. Nick bilgisayarı 
söktü, radyoyu kırdı. 

Trev cipe binerken Cas de şöför koltuğunu Sam'e bıraktı. Ben yolcu 
koltuğuna geçtim. 

Beş saniye sonra, Sam cipin direksiyonundaydı. Tekerlekler döndükçe 
çim yığınları kalkıyordu. Böylece bahçeden geçtik. Tepelikten ve evden 
uzaklaştığımızda frene asıldı. 

Elimi konsola koyup kendimi korudum. Trev bir ah sesiyle koltuğumun 
arkasına çarptı. Arkamızda bir toz bulutu yükseliyor, farların ışığında tozlar 
uçuşuyordu. 

“Noluyor?” dedi Nick. 

Sam yana döndü. Bana doğru eğildi, bense titreyerek bir nefes aldım. 
“Not için ne diyorsun?” 

Ağzım kurudu. “Hiç.” 

“Aptal numarası yapma.” 


Ona gördüğümü sandığım şeyi, yazının annemin yazısına benzediğini 
söyleyemedim. Çok yorgundum, stresliydim. Olmayan şeyler görüyordum. 

“Numara falan yapmıyorum.” 

Sam beni incelerken yüzümden duygu izlerini sildim. Ben daha ne 
yapacağını anlamadan annemin defterini alıp kucağında açmıştı. Sayfaların 
yanındaysa not duruyordu. Onu almaya çalıştım ama beni itti. 

Şimdi ne kadar deli olduğumu görecekti. Olma ihtimali olmayan 
yerlerde annemi gördüğümü anlayacaktı. Olmasını istediğim şeyi 
görüyordum. Bir saniye sonra göz göze geldiğimizde ezilip büzüldüm. 

“Annenin el yazısı bu.” 

“Yok artık!” dedi Cas. 

Trev kendi gözleriyle görebilmek için öne uzandı. 

Nick, “Harika,” diye mırıldandı. 

Başımı iki yana salladım. Annem ölmüştü. ÖLMÜŞTÜ. Babam bu 
kadar önemli bir konuda yalan söylemezdi. Ayrıca, Bayan Tucker ya da O 
kadın her kimse, Sam'i tanıyordu. Annemin Sam'i tanımasının imkânı 
yoktu. 

“Bu sadece bir tesadüf,” dedim güçlükle. 

Trev boğazını temizledi. “Bir şeyler nadiren tesadüf eseridir. Bu kolaya 
kaçan bir bahane.” 

Ona kötü kötü baktım. Benim tarafımda olması gerekmiyor muydu? 
“Bahane bulmaya çalışmıyorum.” Bütün çocukların içinde, annemin 
hayatımda olmasına ne kadar ihtiyacım olduğunu en iyi bilen oydu. Umut 
etmek istemiyordum çünkü doğru olmadığını öğrendiğimde, canım daha 
çok yanacaktı. 

“Annem öldü. Bu bir gerçek, bahane değil.” 

Çocuklar loş ışıkta gözlerini üzerime diktiler. 

Onlarla tartışacak ne hâlim ne de kendime güvenim vardı. Kafama 
şüphe yerleşmişti. Yazı annemin yazısına gerçekten benziyordu. Ve bunu 
anlardım çünkü son beş yıl boyunca onun günlüğünü, durup durup baştan 
sona okumuştum. 

O hayattaysa... 

O evi yeniden kafamda canlandırmaya çalıştım. Mutfağı. Duvarların 
rengini. Oturma odasının kokusunu. Bayan Tucker'ın etrafını saran şeyleri 
görmeye, onlarda annemi görebiliyor muyum diye bakmaya çalıştım. 


Ama faydası yoktu. Yapışkanlı kâğıttaki notu buluncaya kadar yeterince 
dikkat etmemiştim ve ondan sonra da artık çok geçti. 

“Gitmemiz gerek,” dedim. “Polis muhtemelen destek ekiplerini 
çağırmıştır.” 

Hiç kimse kımıldamayınca bağırdım. “Sam! Gidelim!” 

Sam yola çıktı ve otoyola girdi. 


ON 


Birkaç ay önce Trewle anneler ve genel olarak aileler hakkında 
konuşmuştuk. 

“Aile önemlidir,” demişti. “Aile bizim kim olacağımızı belirler.” Kendi 
babamı düşünmüştüm. Eğer benim kim olduğunu O belirliyorsa, 
laboratuvar dışında bir hayatı olmayan bir işkolik olacaktım. Bazen bu O 
kadar kötü bir şey gibi görünmüyordu; Sam ve diğerleri orada olduğu 
sürece. 

“Anneni özlüyor musun?” diye sormuştu Trev. 

Kalçamı cama dayamıştım. “Bir annem olması fikrini özlüyorum.” 

“Sen ve ben, sevdiklerimizin eksikliklerinin yarattığı boşluğun 
toplamıyız.” 

“Bunun ne demek olduğunu bile anlamıyorum.” 

Sırıtmıştı. “Acını anlıyorum demek.” 

Eğer daha önce çocuklarla hiçbir ortak noktam olmadığını düşünmüş 
olsaydım, Trev'le yaptığım bu konuşma aksini kanıtlardı. 

“Eğer bir gün annen karşına çıksa ne söylerdin ya da yapardın diye 
düşündün mü hiç?” diye sormuştum. 

Trev hiç tereddüt etmeden cevap vermişti. “Onun her şeyini 
ezberlerdim, görünüşünü, kokusunu; böylece eğer onu tekrar kaybedersem, 
yine de hep benimle olurdu. 

Annem hakkında bilmediğim bir sürü şey vardı. Benim için Sam kadar 
gizemliydi. Her ne kadar günlüğü bende olsa da, yaşayan bir annen olması 
gibi değildi. 

Gerçek olmasını istedim. Yaşıyor olmasını istedim, ikinci bir şansım 
olmasını, onu kendi gözlerimle görmeyi istedim. Onu kafamda çizmek ve 
ezberlemek. 

XX 

Cas şekerlemeden geri kalanları paylaşırlarken, “Muhtemelen gece bir 
yerde durmamız gerek, ne dersin?” dedi Trev. 

Sam, “Polislerle aramızı biraz daha açmamız gerek,” dedi. “Sonra bir 
oda tutarız.” 


“O zaman yiyecek şeylerden konuşalım mı?” dedi Cas. “Özellikle de 
don diye başlayıp ma diye biten bir şeyden...” 

Yolun karşı tarafından bir araba geçti, farları Sam'in yüzünü aydınlattı. 
Yukarıdaki bir tabela Brethington yönüne gittiğimizi gösteriyordu. 

Cas'e bakmak için koltukların arasından arkaya uzandım. “Yemeden 
duramaz mısın sen?” 

Omuz silkti. “Yo, niye durayım?” 

“Vücudu sağlıklı tutmak bir görevdir...” diye başladı Trev, alıntılarından 
birini çekip çıkararak. “Aksi halde zihnimizi kuvvetli ve berrak tutamayız.” 

Cas kahkaha attı. “Kim demiş bunu? Dalai Lama denen adam mı?” 

“Buddha.” 

“Pekâlâ, “Sağlık kitapları okurken dikkatli olun. Bir baskı hatası 
yüzünden ölebilirsiniz.” Bunu diyen George Washington değil miydi?” 

“Ah, bu güzelmiş,” dedim. 

Trev ofladı. “Bunu diyen Mark Twain.” 

“Epey yaklaşmışım.” Cas kollarını kavuşturdu. 

Hafifçe dizine vurdum. “Sen olmasan ne yapardık?” 

“Sıkıntıdan ölürdünüz.” 

Trev camdan dışarı bakarken, “Ya da sükünet içinde gelişirdik,” diye 
ekledi. 

XX 

Saat dokuzu geçtikten sonra, Sam otoyoldan çıkıp küçük bir kasabaya 
girdi. Bir alışveriş merkezinin arkasında yer alan ve ulusal bir otel 
zincirinin sade bir şubesi olan gördüğümüz ilk otelde durduk. Trev ile ben, 
kişisel bilgilerimiz hakkında yalan söyleyerek giriş işlemlerini hallettik. 
Özellikle de görevliye fazladan birkaç yirmilik verince işler gayet yolunca 
gitti. 

Otelin yan kapısında diğerleriyle buluştuk. “220 ve 222 numaralı 
odalar.” Trev giriş kartlarını çıkardı. “Nasıl dağılıyoruz?” Sam kendine bir 
anahtar kaptı. “Anna ve Cas benimle geliyor.” Trev gözümün içine baktı. 
“Senin için uygun mu?” 

“Hımm...” 

Sam, “Anna benimle geliyor,” diye tekrarladı. 

Trev ellerini kaldırdı. “Tamam. Sakin ol.” 

Diğerleri içeri girdi. Hızlı yürüyüp Sam'in önüne geçerek kapının 
önünde onu durdurdum. “Niye öyle davrandın? Trev sadece benim fikrimi 


alacak kadar kibar davranıyordu. Sen bunu yapmakta biraz zorlanıyor 
gibisin.” 

Eğilip yaklaştı ve sesini alçalttı. “Babana seni koruyacağıma dair söz 
verdim. Benimle aynı odada olmazsan bunu yapamam.” Kaşlarımı çattım. 
“Babamın bunu kastettiğini sanmıyorum.” 

“Neyi kastetti O zaman?” 

Babam, Sam'in beni her şeyden koruması gerektiğini mi kastetmişti? 
Diğer çocuklardan bile? “Her neyse,” dedim. Babamın ne demeye 
çalıştığını tartışamayacak kadar yorgundum. Ayrıca beni göndermekle 
nereye varmaya çalışmıştı, ondan bile emin değildim. 

Kafamdaki cılız bir ses, belki de annemle karşılaşmamı istediğini 
söylüyordu. Belki de bizi kime gönderdiğini ve bunun ne demek olduğunu 
gayet iyi biliyordu. Peki bunca sene neden yalan söylemişti? Onu benden 
gizlemek ne işine yarayacaktı? 

Kafamdaki soru yığınını bir kenara attım ve kapıyı çekip açtım. Yukarı 
çıkarken bordo halı ayak seslerimizi susturuyordu. Ben ve Sam kapımızın 
önünde Cas'le buluşuncaya kadar Nick ve Trev odalarına girmişlerdi bile. 

Sam önce benim girmeme izin verdi. Bir elimde günlüğümü tutuyor, 
diğeriyle ışığı açmaya çalışıyordum. Tam önümde iki tane çift kişilik yatak 
vardı. Masa ve sandalyeler. Bir televizyon. Bordo halı koridordan itibaren 
bizi takip ediyor, küçük tuvaletin kapısının önünde bitiyor ve yerini soluk 
beyaz fayansa bırakıyordu. 

Cas önümden geçti, kendini yatağa attı ve mobilya gıcırdadı. “Ah 
Tanrım, nasıl da yorgunum.” 

“Bence şeker komasına girdin,” dedim. 

Yastıklarını kabarttı. “Yani, eğer öyleyse, buna değerdi.” 

Sam köşedeki masada oturup UV lambasının olduğu paketi açtı. Onun 
karşısındaki sandalyeye çöktüm. “Bunun hakkında aklına bir şey geldi mi?” 

“Hayır.” Işığı yakınca lambası mor mor parladı. Arkamızda Cas, 
komodinin çekmecesini karıştırıyordu. “Bir İncil, iki telefon rehberi, bir de 
yemek menüsü. Şahane.” Çekmeceyi itip kapadı. 

Sam UV lambasının ucunu çıkardı ve onu masaya bıraktığında plastik 
uç masaya çarpıp çın diye ses çıkardı. “O evde bulduğumuz şey hakkında 
konuşmaya hazır mısın?” 

Gözlerimi ovuşturdum. “O konuda konuşacak bir şey yok.” Lambanın 
pillerini çıkardı. “Bu doğru değil ve bunu sen de biliyorsun.” 


“Anna saflıkta kendini aştı,” diyerek araya girdi Cas. “Onu kendi 
aramızda bir dil geliştirdiğimize ikna ettiğimiz zamanı hatırlıyor musun?” 
Bir kahkaha koyverdi. “Pavaloo dunkin roop, anlamı...” “Biraz Amazon eti 
alabilir miyim?” diye ezberimden söyledim. “Hatırlıyorum. Ama ikna 
etmeye çalışan daha çok sendin ve senin söylediklerine zaten pek 
inanmam.” 

“Akıllıca bir seçim,” dedi Sam. 

“Bak şimdi.” Cas yatağın kenarından atlayıp ayağa dikildi. “Ortaçağda 
olsak hikâyelerim için bana taparlardı. Bir kaleye benim adımı verirlerdi.” 

“Bundan emin değilim.” 

Banyoya giderken başını salladı. “Biraz sessizlik ve huzura ihtiyacım 
var. Belki de uzun, sıcak bir banyo yaparım. Köpüklüsünden.” Kapıyı 
kapadı ama kitlemeyi unuttu. Utanmak pek ona göre değildi zaten. 

Cas musluğu açınca borulara su akın etti. Odada duyulan tek ses buydu. 
Annemin günlüğünü kendime yaklaştırdım. 

“Ee?” dedi Sam. 

Omuzlarım düştü. “Pekâlâ, tamam. Yazının annemin el yazısına 
benzediğini kabul ediyorum ama bu demek değil ki...” 

“Her iki örnekte de ünlülerin eğimi aynı.” Konuşurken UV ışığının 
lambasını inceliyordu. “ler ve D'ler daha büyük. S'ler geriye kıvrılıyor ve 
bir ilmeği andırıyor. Aynılar.” 

Lambayı yukarı kaldırdı, böylece tavandan gelen ışık, camın içinden 
geçti. 

“Babam böylesine affedilemez bir konuda asla yalan söylemezdi. Ayrıca 
ona güvendiğini söylememiş miydin?” 

“Evet ama bu her zaman dürüst olduğu anlamına da gelmez. Mesela 
hatıralarımız ya da hafıza kaybımız. Bunun tedavinin bir yan etkisi 
olduğunu bir an bile yemedim.” 

“Peki ya ne?..” Kafasından geçenleri anlayınca durdum. “Hatıralarınızla 
kasten mi oynandığını düşünüyorsun yani?” dedim alay eder gibi. “Öyle bir 
şey olamaz. Her şeyden önce, bu nasıl mümkün olabilir ki? Ve sonra... 
Hayır. Babam öyle bir şey yapmaz.” 

Sam lambayı masaya bırakıp gözümün içine baktı. Göz bebeklerindeki 
donuk yeşil çizgileri gördüm. Ona O kadar uzun zaman bir camın 
arkasından bakmıştım ki aramızda havadan başka hiçbir şey olmadan onu 
görmek tuhaftı. Onu şimdi çizmek, bütün O canlı renkleriyle, nasıl olurdu 


diye düşündüm. Çenesinin güçlü kıvrımlarını, burnunun ok ucunu andıran 
şeklini vermek için kullanılacak çizgileri... Dudaklarının kıvrımlarını... 

“Neden O kadar zaman bir yerde kilitliydik?” diye sordu, ölçülü, 
düzgün bir sesle. “Bunu hiç merak ettin mi?” 

Sweatshirt'ümün kollarını çekiştirdim. “Sizi askere dönüştürüyorlardı.” 

Gözlerini benden bir saniyeliğine ayırarak lambanın ucunu yeniden 
yerine oturttu. “Eğer en güçlü silahı yapmak istiyorsan, onu beş yıl boyunca 
bir bodrumda kilitli tutmazsın. Onu sahaya çıkarır, test eder mükemmel hâle 
gelinceye kadar değiştirirsin.” 

“Belki de öyle yapıyorlardı. Sürekli tedavi görüyordunuz. Ve kayıt 
defterleri... sizin gelişiminizi izliyorduk...” 

Son parçayı da yerine takti. “Dördümüzün de... İlk hatıraları aynı. Eğer 
hafıza kaybı tedavilerin bir yan etkisi olsaydı, hepimizin de tam da aynı 
zamana kadar bütün hatıraları temizlenmiş olmazdı.” Silindi. Önceki gece 
bu terimi Sam'in dosyasında okumuştum. Buna inanmak istememiştim ama 
gitgide daha mantıklı geliyordu. “Tüm bunların benimle ve annemle ne 
ilgisi var?” 

Siyah ışığı yeniden yaktı ve ışık ikimizin arasında parladı. “Bilmiyorum 
ama eğer annenin Şube'yle bir bağlantısı varsa, senin de vardır ve neden 
olduğunu öğrenmemiz gerek.” 

İç geçirdim ve avcumun kenarıyla gözlerimi ovuşturdum. Daha 
fazlasına katlanamayacaktım. Yorgun olmakla ilgili bir şey mırıldanıp 
yatağa girdim. Düşüncelerimi toparlayabilmek için yalnız kalmaya 
ihtiyacım vardı. Bir faydası olmayacaktı gerçi. Sam sormaktan korktuğum 
bir sürü önemli soru sormuştu. Ve bütün bunlar, ona bırakılmış olan nottaki 
el yazısının korkunç derecede anneminkine benzemesinden çıkmıştı. Belki 
bu gerçekten de tesadüftü. Belki aradaki bağlantıyı çok abartıyorduk. 

Dinlenmeye ihtiyacım vardı. Her şey sabah daha net görünecekti. Ama 
sabaha kalmadı. İki saat sonra Sam beni dürterek uyandırdı. “Hey,” dedi. 
“Kalk. Bir şey buldum.” 


ON BİR 


Dirseğime dayanarak kafamı kaldırdım. “Ne oldu?” 

Pencereden sızan ay ışığı yatağımın ucunu aydınlatıyordu. Odadaki tek 
ışık buydu. Sam tepemde dikilirken yüzünü zar zor seçiyordum. 

“Banyoya gel.” 

Battaniyenin altından sıyrılıp ayaklarımı yere bastım. Odada sadece 
Sam ve ben vardık. “Cas nerede?” 

“Diğerlerini getirmeye gitti.” 

Ayaklarımı sürüye sürüye Sam'i takip ettim. Sam kapıyı kapadı, 
içerideki zifiri karanlık yönümü şaşırttı. Karanlık, küçük, kapalı yerleri 
sevmezdim ve banyo bir dolap genişliğindeydi. Geriye doğru sendeleyip 
havlu askısına çarptım. “Neler oluyor?” 

Siyah ışık yandı ve Sam'in yüzünün keskin hatlarını zayıf bir biçimde 
aydınlattı. “Sana zarar vermeyeceğim,” dedi, neredeyse gücenmiş bir ses 
tonuyla. Işığı elime verdi, ardından tişörtünü çıkarıp tezgâhın üzerine attı. 
“Işığı belime doğru tut.” 

Elimde ışıkla Sam'in üstsüz sırtına bakarak fazlaca uzun bir süre 
hareketsiz kaldım; bir tür rüyalar âleminde takılıp kaldığıma inanıyordum. 

Sam'in dövmesine hiç bu kadar yakın olmamıştım. Ağaçların üst 
kısmından yerdeki çimlere kadar uzanan dövme Sam'in sırtının ve 
kollarının büyük bir kısmını kaplıyordu. Dövmeyi kim yaptıysa, her şeyi 
kusursuz biçimde gölgelemiş, huş ağacının gövdesinin ince detaylarını ve 
kabuğunun kıvrımlarını iyi yansıtmıştı. Görebildiğim tek hata vardı: Ağaç 
gölgelerinin hepsi yanlıştı. Boyları ve biçimleri, yansıttıkları ağaçlarınkilere 
uymuyordu ve soldaki iki gölge iç içe girmişti ama onlara karşılık gelen 
ağaçlar birbiriyle çakışmıyordu. 

Işığı Sam'in istediği gibi dövmenin üzerinde ileri geri oynattım. “Tam 
olarak ne arıyorum?” 

“Çimlere bak.” 

Eğildim. “Bir şey görebildiğimi...” Bulanık ışıkta bir şey parladı, 
nefesimi tuttum. Yazı küçük ve silikti ama her çocuğun 4 Temmuz 
yürüyüşünde taktığı neon kolyeler gibi parıldıyordu. 


“Bu nasıl oluyor?” diye sordum. 

“Bu bir UV mürekkebi. Cildin üzerindeki görünür dövmenin üzerine 
yapılmış. Oku onu,” dedi Sam. “Lütfen.” 

Zaman içinde çizgiler belirginliğini kaybetmiş, harfler bulanıklaşıp iç 
içe girmişlerdi ama yine de ilk kelimeyi seçebildim. “Rose. Rose bir şey.” 

Oda kapısının açıldığını ve banyo kapısının önünde diğerlerinin yüksek 
sesle konuştuklarını duydum. “Sam nerede?” diye sordu Trev. “Anna'yla 
birlikte banyoda olmalı,” diye yanıtladı Cas. 

Biri kapıyı tıklattı. “Anna? Sam?” diye seslendi Trev. “İyi misiniz?” 

Sam, “Bize bir dakika ver,” diye yanıtladı. Bana dönüp, “Başka ne var?” 
diye sordu. 

“iki kelime daha var.” Lambanın çıkardığı ışık çemberini yeniden 
ayarlayıp daha da yaklaştım. “Buraya bakman gerektiğini nereden anladın 
ki?” 

“Harf şeklindeki yaralardan aklıma geldi. E&er Şube hatıralarımı silerse, 
yanımda götürebileceğim tek şeyin bedenim olduğunu biliyor olmalıydım. 
UV ışığını sırtıma tuttuğum zaman bir şey gördüm ama okuyamadım.” 

“Neden Cas'ten yardım istemedin?” 

Uzun bir süre cevap vermedi ve sessizlik beni tedirgin etti. Duvarlar 
üzerime üzerime geliyordu sanki. Ama orada, Sam'le birlikteydim. 
Vücudunun sıcaklığını hissedebiliyordum. Her ne kadar kapalı alandan 
çıkmak istesem de bir yandan da bunun sona ermesini istemiyordum. 

“Şu an Cas'in alaycı sözlerini çekecek hâlim yok,” dedi. Sesli sesli 
nefes verdi. “Ayrıca, diğerlerini çağırtmam gerekiyordu.” 

“Sanırım son kelime Ohio,” dedim, omurgamdan yükselen ürpermenin 
geçeceğini umut ederek. “Ortadaki... Bulmaca çözer gibi, olabildiğince çok 
sayıda harf bulmaya çalışarak kelimeyi harf harf çıkardım. “M, E, Z ya da 
N, belki sonra bir AP R, L, L... yok, 1, G” Harfleri kafamdan geçirdim, 
kelimeye yeniden göz atarken harfleri dile getirdim. MENARLIĞL “N 
yerine Z olmak,” dedi Sam. 

“Mezarlığı. Rose Mezarlığı, Ohio.” 

Sam tişörtünü kaptı, O sırada bana çarptı. Loş ışıkta göz göze geldik. 
“Pardon.” 

Yüzümdeki saçı attım. “Önemli değil, iyiyim.” 

“Teşekkürler. Bunu yaptığın için.” Siyah lambayı elimden alıp kapadı, 
karanlıkta kaldık. 


“Benden her zaman yardım isteyebilirsin.” Sözcükler ağzımdan çıkar 
çıkmaz yüzümü buruşturdum. Kulağa çok ezik ve zavallıca geliyordu. 
Lütfen bana ihtiyaç duy, Sam. 

Cevap verirken sesi alçak çıktı. “Dün dediğim şey, marketin önünde...” 

“Açıklamak zorunda değilsin.” 

“Biliyorum ama bilmeni isterim ki...” 

“Sam?” Trev sözünü kesince Sam durduğu yerden ayrıldı. Kapıyı açınca 
Trewle karşı karşıya geldi. Biri masa lambasını yakmıştı ve ışığı banyoya 
vuruyor, karanlığı ve onun yarattığı mahremiyeti ortadan kaldırıyordu. 

“Bir şey buldunuz mu?” diye sordu Trev gözlerimin içine bakarak. 
Yanaklarım al al oldu. 

Sam tişörtünü kafasından aşağı geçirdi. “Evet. Hazırlanın. Gidiyoruz.” 

Nick, “Hangi cehenneme gidiyoruz şimdi?” diye çıkıştı. “Ve neden 
gecenin bir yarısı?” 

Sam yeniden gömleği üzerine geçirip kıvırdığı kollarını aşağı çekti. “Siz 
uyuyasınız diye gün doğana kadar burada oturmayacağım. Bunun için 
fazlasıyla bekledim. Hadi, şimdi alın eşyalarınızı da gidelim.” 

Otelden çıkış yaptıktan sonra Sam cipte bize katıldı. Cas'e iki tane eski 
el feneri uzattı. 

Cas birinin düğmesine basınca arabanın göstergesinde bir ışık halkası 
belirdi. “Bunlar ne için?” 

“Bir mezarlığa gidiyoruz.” Sam otoparktan çıktı. 

“Nerede bu mezarlık?” diye sordu Cas. 

“Lancaster, Ohio, Rose Mezarlığı. Oteldeki görevliye adresi kontrol 
ettirdim.” 

Sonraki üç saat boyunca çıt çıkarmadan yolculuk ettik. Başımı cama 
yasladım, gözlerimi kapadım ve uykuya daldım. Araba yeniden durunca 
boynumun ağrımasından şikâyet ettim. Otelde iki saatlik kısa bir uyku 
uyumanın yanı sıra, neredeyse bütün bir gün boyunca bir arabada tıkılıp 
kalmıştım. 

“Tam olarak ne arıyoruz?” diye sordu Trev arkamdan. 

Cipin camından karanlık mezarlığa baktım, sağdan soldan bulanık 
siluetler yükseliyordu. 

“Bilmiyorum.” Sam kolunu direksiyonun üzerine dayadı. “Mezar 
taşlarına bakmakla başlayalım.” 

“Dostum,” dedi Cas, “Bu iş sonsuza kadar sürer.” 


“Dağılırsak sadece bir, iki saatimizi alır.” 

Diğerlerinin bundan şüphesi var gibiydi ama bu aşamada fazla 
seçeneğimiz yoktu. Yıllar önce Sam UV dövmesini yaptırdığında bu, 
görünce anlayabileceğini bildiği bir şey olmalıydı. Bu yüzden eğer cevap 
buradaysa, onu bulacaktık. 

Araçtan indik, mezarlığın çakıl taşlı yolunu tuttuk. Her ne kadar 
zihnimin bana oyunlar oynadığını bilsem de, mezarlık dışarıdaki dünyadan 
daha ürkütücü görünüyordu ve kollarımdaki tüyler ister istemez diken diken 
oldu. 

“Nick, sen en geriye git,” dedi Sam. “Trev, sen onun karşısına. Cas, sen 
sağ tarafa git. Solu ben alırım. Anna, sen de... 

“Ben burada ortada kalayım, istersen.” 

“Cas, Anna'ya el fenerlerinden birini ver.” 

Bana sunulan şeyi memnuniyetle kabul ettim. 

Diğerleri dağılınca, güçlü ve faydalı görünmek istediğim için kendi 
kendime içimden küfrettim. Şimdi gecenin dördünde, bir mezarlığın 
ortasında, kendi başıma kalmıştım. 

Bir dizi mezarın sonuna gittim. Pürüzlü mezar taşlarının yanlarından 
mermer heykeller yükseliyor, solgun renkleri karardıkça parlar gibi 
görünüyordu. Dalga dalga mermer saçları omuzlarına dökülen bir meleğin 
yanından geçtim. Gözlerinin yerinde iki boş küre vardı, yine de beni 
izliyormuş gibi hissettim. 

Sırtımdan aşağı bir titreme geldi, kollarımı etrafıma dolayıp onu 
durdurdum. Geçerken mezar taşlarındaki isimleri ve aklarındaki duygulu 
yazıları okudum. 


BEVERLY BROKLE. 1934-1994. 
İYİ BİR EŞ VE ANNE. 


STUART CHIMMER. 1962-1999. 
SENİ ÖZLEYECEĞİZ. 


Babam son birkaç yıldır laboratuvar işlerinden bulabildiği ilk fırsatta 
annemin Indiana'daki mezarını ziyaret edeceğimize söz veriyordu. Bu 
seyahati hiçbir zaman beklememiştim; gerçekleşmeyeceğini biliyordum. 
Ama O an acaba öyle bir mezar gerçekten var mı diye aklımdan geçti. 


Eğer annem hayattaysa, beni neden terk etmişti? Beni istememiş miydi? 
Babam'ı arayıp ona bu soruları sorabilmeyi diledim. Cevapları bulmak 
istiyordum. 

İlk sıranın sonuna gelince, İkinciye başlayarak el fenerimi her şeyin 
üzerine tuttum ve oraya pek uymayan bir şeyler aradım. Birkaç tuhaf mezar 
yazısı okudum. Mesela Michael Tenner'ın mezar taşında, KEDİYİ BEN 
ÖLDÜRDÜM, ÖZÜR DİLERİM, SEVGİLER, yazıyordu. Laura 
Basker'ınkisindeyse oOBENİM İÇİN AĞLAMAYIN. CENNETTE 
ÇAMAŞIR YIKAMAK YOK! 

Sam'in aradığı ipucunun çamaşırlarla ilgili olduğunu sanmıyordum ama 
tuhaf mezar taşını yine de aklımın bir köşesine yazdım. Kendi kısmımın 
sonuna geldiğimde göze çarpan bir şey bulamamıştım ve mezar taşında 
Samuel ismi olan tam sekiz mezar saymıştım. 

Sağ tarafta, omuzları kamburlaşmış hâlde, tepesinden bir haç yükselen 
büyük bir heykeli inceleyen Cas'i fark ettim. El fenerini kapadım, cebime 
koydum, onun yanına gitmek üzere yavaş yavaş yürüdüm. 

“Bir şey buldun mu?” 

“Sıfır.” Heykelden ayrıldı, ellerini sarı saçlarında dolaştırıp dağıttı. 
“Boşuna uğraşıyoruz gibi, değil mi? Sammy'ye söyleme ama bence ölü bir 
noktaya gidiyoruz. Kelime oyunu yaptım.” 

Sırıtarak güldüm. “Evet ama UV ışığındaki ipucunu bulmak da biraz 
zaman almıştı. Bunu sadece bir saattir falan yapıyoruz. “ 

Cas kaşlarını kaldırdı. “Peki ya sen bir mezarlıkta sekiz saat mi 
takılmak istiyorsun? Ben istemiyorum. Lanet olası bir pizza istiyorum.” 

“Tüm bunların ne anlama geldiğini biraz olsun merak etmiyor musun?” 

Otlara takılmış bir dalı çıkarıp hızla salladı. “Bilmiyorum. Daha önce 
kim olduğum kimin umurunda? Belki bir golf kulübü züppesiydim ve...” 
sopayı kaldırdı “,..kıçımda bunlardan biri vardı.” 

Kahkaha attım. “Sanmam. Sam bunun önemli olduğunu düşünüyor 
gibi.” 

“Belki de.” Arkamızdaki yapraklardan ayak sesi hışırtıları gelince Cas 
oraya baktı. 

“Bir şey buldunuz mu?” diye sordu Nick. 

“Ben bir dal buldum.” 

“Hayır, salak, önemli bir şey buldunuz mu?” 

Mezarlıkta kısa, keskin bir ıslık sesi yankılandı. 


TIrev. 

Arka köşeye koştuk. Ben bir Keltik haçının yanından geçerken başımı 
eğip mezarı geçen çocukların gerisinde kaldım. Yukarıda yaşlı bir ağacın 
çıplak dalları çatırdıyordu. Saçım yüzüme uçtu ve döndüğümde rüzgârla ve 
Sam'le yüzyüze geldim. 

“Ne oldu?” diye sordu ay ışığı alnındaki ter damlacıklarını 
aydınlatırken. 

Trev granitten yapılma, önü pürüzsüz ve parlak olan bir mezar taşını 
işaret etti. “Tarih yok.” 

Yazıyı okudum -SAMUEL CAVAR- ve soluğum kesildi. “Samuel 
Cavar, senin kullandığın takma isimlerden biriymiş,” dedim Sam'e. 
“Dosyanda okumuştum.” 

“Cavar, İspanyolca bir kelime,” dedi. “Kazmak? anlamına gelir.” Cas 
gömleğinin kollarını kıvırdı. “Eh, O zaman, amigos, sanırım bu mezarı 
dibine kadar cavar'acağız.” 


ON İKİ 


Sam mezarlığın arka taraflarındaki alet deposuna girip iki kürek 
bulmuştu. Cas, Trev ve Nick sırayla Sam'le birlikte kazıyorlardı. Sam 
henüz kimseyle yer değiştirmemişti. Tişörtünün önü terden sırılsıklamdı. 
Pantolonu pislenmişti. Yıllar önce buraya bir şey gömdüyse, derine 
gömmüş olmalıydı. Çukurun ağzından sadece kafası ve omuzları 
görünüyordu. 

“Bir ceset çıkaracağını düşünmüyorsun, değil mi?” diye sordum feneri 
kapatırken. Gökyüzü grinin soğuk bir tonunu almıştı ve güneş, ufuktan 
görünmek üzereydi. 

“Sanmam.” Yığına biraz daha toprak attı, ardından kürek sallamaya 
devam etti. Küreğin metal ucu, yerdeki metal bir şeye çarpınca bir çınlama 
duyuldu. Cas küreğini bir kenara attı ve dizlerinin üzerine çöktü. O ve Sam 
ıslak toprağı temizleyip bir kutu çıkardılar. 

Çukurun içine baktım. 

Trev ağırlığını bir ayağından diğerine verip, “O ne?” diye sordu. 

Sam ellerini çukurun kenarına koyup pazılarını şişirerek kendini yukarı 
çekti. “Yukarı yolla,” dedi Cas'e. 

Cas kutuyu kaldırıp uzattı. Sam biraz zorlanarak kutunun kapağını 
açarken ben de yanına çöktüm. Menteşeleri paslanmış ve çamur dolmuştu 
ama kolayca açılmaları için bir kez kımıldamaları yetti. Kutunun içinde bir 
anahtar ile üçe katlanıp kalın bir iple bağlanmış bir kâğıt duruyordu. Sam 
ipi çözdü, arkalarında kirli parmak izleri bırakarak katlanmış kâğıdı açtı. 

Kâğıt eski ve dağılacak gibiydi ama yazılar hâlâ okunuyordu. Omzunun 
üzerinden bakmadan edemedim, adrenalin sanki damarlarımı delecekti. 
Buydu. Dünden beri aradığımız şey buydu. 

Anladığım kadarıyla bu bir evin tapusuydu ki bu anahtarı da açıklardı. 
Üzerindeki bilgilere göz attım. Adres: Whittier, Michigan. Evin sahibi 
olarak adı geçen kişi Samuel Marshall”dı. Büyük ihtimalle başka bir sahte 
isimdi. Bunun üzerine gerçek adının ne olduğunu merak ettim. 

“Tanıdık gelen bir şey var mı?” diye sordum. 

“Hayır.” 


“Ama bu da bir şeydir, değil mi? Yani... bu bir adım.” 

Belli belirsiz kafasını salladı. 

Arkamızda çocuklar kazmak için harcadıkları zamandan çok daha kısa 
bir sürede çukuru doldurdular. Cas ve Trev, bozulan toprağın üzerine pat pat 
vurdu. Nick yavaşça Sam'in yanına geldi. “Ee, ne buldun?” 

Sam tapuyu gösterdi. “Güvenli bir ev olabilir.” 

“Evet, tıpkı bir önceki gibi mi?” 

“Kimse seni tutmuyor, Nick. Gidecek başka yerin varsa, istediğin 
zaman gidebilirsin.” 

Nick yakındaki bir ağacın gövdesine yaslanıp kollarını göğsünde 
kavuşturdu. 

Trev sökülmüş çimleri yeniden yerine koyup çukurla ilgilenirken Cas, 
“işemem lazım,” deyip kayboldu. Sam de kürekleri alet barakasına 
bırakmaya gidince, ben komik bir şekilde surat asan Nick'in yanında 
kalakaldım. 

“Bence elinden gelenin en iyisini yapıyor.” Cümlemi ağzımdan çıkan 
beyaz bir buhar noktaladı. 

Nick, ellerini pantolonunun cebine soktu. Üzerinde mont olmadan 
donuyor olmalıydı. “Kendini korumak, boktan bir oyun oynar gibi bütün bu 
ipuçlarını bulmaktan daha önemli.” 

“Kim olduğunu, özellikle de neden programın bir parçası olduğunu 
bilmeden kendini korumak zor.” 

Nick tek ayağını ağaca dayayıp kendini itti, çelik mavisi gözlerini bana 
dikti. “Tüm bunlardan önce kim olduğumu hatırlamıyor olabilirim ama O 
zaman da her şeyin tozpembe olmadığına bahse girerim.” 

Sert bakışları yumuşadı ama sadece belli belirsiz. Bunu bir şans kabul 
edip konuştum: “Annen ve baban bir yerlerde seni arıyor olabilir.” 

“Ya da belki de aramıyorlardır. Belki başından beri hiç 
umursamamışlardır.” Diğerleri dönmeden çekip gitti ve ben kendi kendime 
düşündüm: Haklı mıydı? Soruların cevapları, onları bilmemekten daha mı 
kötüydü? 


ON ÜÇ 


Lancaster'dan ayrıldıktan sonra kasvetli bulutlar güneşin önünü kapayıp 
ön cama yağmur serpiştirmeye başladı. Evde babam her sabah hava 
durumunu izlerdi. Eğer erken kalkmışsam, kahve yapıp oturma odasında 
ona eşlik ederdim. Ama kendim izlesem de izlemesem de havanın nasıl 
olacağını her zaman bilirdim. Babam eğer önemli görürse beni hava 
durumu konusunda uyarırdı. 

New York'ta olmamamız bir yana bu hava için hazırlanmamış olmak 
canımı sıkıyordu. Her şeyin nasıl olacağını bilmeye çok alışkındım. Hava 
durumu. O günkü ders programım. Laboratuvarda yapılacaklar listem. Artık 
hiçbir şeyi bilmiyordum. Bir sonraki yemeğimin ne olacağını bile. 

Sam'in benzinciden aldığı haritayı kullanarak Whittier'dan geçtik; 
burası nostaljik bir kartpostala yakışacak kırsal güzellikte, küçük bir 
kasabaydı. Otoyolun üzerine iple asılmış büyük bir pankartta kasabanın 
Balkabağı Şenliğinin gelecek hafta olduğu yazıyordu. Küçük dükkânların 
önünde korkuluklar, nöbetçi askerler gibi bekliyorlardı. 

Daha kuzeye yol alırken kasaba merkezinin küçük parçası silinip 
gözden kayboldu. Tapuda adı geçen caddeye girdiğimizde, Sam uzanıp 
radyoda çalan pop şarkısını kapadı. Sessizlik bir cankurtaran botu gibi şişip 
aramızdaki boşlukları doldurdu. Ellerimi ovuşturdum. O ev bizi bir çıkmaza 
sokarsa ne yapacaktık? 

Posta kutularını kontrol ederek toprak yolu baştan aşağı gittik. 
Adreslerin hiçbiri tapudakine uymuyordu ama belki de bu kasten yapılmıştı. 
Sonunda, ormanlık alana uzanan, çimlerle kaplanmış bir yol gördük; garaj 
yolu, bizim adresimizin olması gereken yerde, 2156 ile 2223 numaraları 
arasındaydı. 

Sam aracı garaj yoluna çektiğinde, Nick tabancalardan birinin haznesine 
bir kurşun yerleştirdi. Cas ve Trev de, mükemmel bir senkronizasyon 
içinde, aynını yaptılar. 

Yoldan yaklaşık iki metre sonra ağaçlar seyreliyor, yerini açık bir 
araziye bırakıyordu. Ortada bir kulübe vardı. Fırtına bulutlarının gölgesi 
altında ve O bakımsız hâliyle bile, kulübe bir yuva gibi görünmeyi 


başarıyordu. Tahta kiremit kaplı dış cephesi solmuş, kırmızının mükemmel 
bir tonunu almıştı. Paslanmış birkaç katlanır sandalye yamulmuş verandada 
duruyordu ve ortalarında unutulmuş boş bir çiçek saksısı vardı. Kuru bir 
ağaç dalı, bir fırtına sırasında oraya düşmüş ve hiç kaldırılmamış gibi 
verandada uzanıyordu. 

Pencereler karanlık, ince bir toz ve kir tabakasıyla kaplıydı. Garaj 
yolundaki tek araba bizimkiydi. Ev boş görünüyordu; boş olduğu 
hissedilmesine rağmen, ıssızlık eskiden kalma bir sigara dumanı gibi birinin 
gelip onu dağıtmasını bekliyordu. 

“Şimdi ne yapıyoruz?” dedim. Yağmur ön cama vurmaya devam 
ediyordu ve damlalar irileşmiş, daha sık düşer olmuştu. 

“Nick ve Cas, arkalara,” dedi Sam. “Ben ön kapıyı alacağım. Trev, sen 
burada Anna'yla kal.” 

Arabada boş boş oturmak istemiyordum ama evi aramak da 
istemiyordum. Annemin varlığına dair daha fazla kanıt bulursam 
yapacaklarımdan korkuyordum. 

Çocuklar arabadan, cüsselerine yakışmayan sessiz bir kıvraklıkla 
çıktılar. Nick ve Cas, silahları yanlarında, arka tarafa koştular. Sam sağa, 
evden bağımsız olan ufak garaja gitti. Evin ön verandasına sıçrayıp duvar 
boyunca sürünerek ilerlemeden önce, garajın tek penceresini kontrol etti. 

On kapıya geldiğinde mezarlıkta bulduğu anahtarı çıkarıp kilidi denedi. 
Anahtar işe yaradı, kapı açıldı ve Sam içeri girip gözden kayboldu. 

“Ne düşünüyorsun?” diye fısıldadım. 

Trev bir dirseğini dizine dayadı. “Güvenli görünüyor.” 

“Pennsylvania'daki evden daha fazla.” 

“Katılıyorum.” Beni izlediğini hissettim. “Umut etmenin yanlış bir 
tarafı yok.” 

Ona döndüm. “Neyi umut etmenin?” 

“Anneni.” 

Buna ne cevap vereceğimi bilmiyordum. Başka birinin annem hakkında 
konuştuğunu duymak olayı daha gerçekçi yapıyordu; sanki O kulübenin 
içinde beni bekliyor olması mümkünmüş gibi. 

“Ya hayatta değilse?” Koltuğuma gömüldüm. “Ya tüm bu umutlanmalar 
boşunaysa?” 

“Her konuda umut etmek, umutsuzluğa kapılmaktan iyidir.” 

“Kimden alıntı bu?” 


Trev ellerini birleştirip sırıttı. Ondan bilgi istediğimde, hava atması için 
ona fırsat verdiğimde hoşuna giderdi. “Johann Wolfgang von Goethe.” 

“Aristo'nun sözü hangisiydi? Umutla ilgili olan?” istediğim alıntıyı 
bulmak için zihnini kurcalarken gözleri belli bir noktaya yoğunlaşmayı 
bıraktı. Bal rengi gözlerinin ışıltısı geri döndüğünde, hatırladığı anı gördüm. 
Trew'inki gibi kafasında gerçekten ampul yanmışa benzer bir ifadesi olan 
başka kimseyi görmemiştim. 

“Umut, uyanıkken görülen rüyadır.” 

Kelimelerin kafamda yankılanmasına izin verdim. Alıntı bana uyanmak 
istemediğin bir rüyadan uyanmaya başladığın zaman yaşadığın hissi 
anımsattı. o Önemli bir parçanı bir daha geri alamamak üzere 
kaybediyormuşsun gibi göğsünde hissettiğin sıkışma hissini. 

Umut işte buydu. Bir gün senin olacağından emin olamadığın bir şeye 
tutunmak. Ama yine de tutunmak zorundaydın çünkü O olmazsa, her şeyin 
ne anlamı vardı? 

Bu benim hayatıma birçok açıdan uyuyordu. Hem de O ara her 
zamankinden fazla. 

Sam yeniden ön verandada göründü ve bize el sallayarak işaret verdi ki 
bence bu, ne bulduğuyla ilgili yeterli bilgiyi veriyordu. Eğer annem içeride 
olsaydı, beni uyarmak için yanıma kendi gelirdi. Demek ki annem 
beklemiyordu. Ve her ne kadar kendime annemin orada olacağına 
inanmayacağımı söylemiş olsam da inanmıştım. Hevesim yanıp kül oldu. 

Birkaç koltuğun tuğladan bir şöminenin karşısında durduğu bir salona 
girdik. Karşıdaki duvara bir kanepe dayalıydı. Pirinçten yapılma bir 
lambadan örümcek ağları söğüt yaprakları gibi aşağı iniyordu. 

Evin diğer tarafının arka köşesini geniş bir mutfak işgal ediyordu. On 
kapının sağ tarafındaki alanı uzun, dikdörtgen bir masa kaplıyordu. Tam 
önümden merdivenler ikinci kata çıkıyordu. 

Şimşeği gök gürültüsü izledi ve alçak gümbürtü çıplak tahta döşemenin 
arasından yankılandı. Yağmur camlara vurup tozlarını temizlemeye devam 
etti. Rüzgâr güçlenip de kulübenin çatlaklarından içeri girince montumun 
önünü kapadım. 

“Güvenli mi?” diye sordum Sam'e yürürken. 

“Gördüğüm kadarıyla.” 

Omuzlarım gevşedi. Alt tarafı laboratuvardan bir önceki gün 
ayrılmıştım ama bana sanki ezelden beri firardaymışız gibi geliyordu. Her 


şeyden uzaktaki gerçek bir evde olmak, kemiklerime işlenmiş 
huzursuzluğun bir kısmını çekip almıştı. 

Kendimi kanepeye atınca beni bir toz bulutu selamladı. Öksürüp elimi 
sallayarak havayı temizledim. Bu evin iyi bir temizliğe ihtiyacı vardı. 
Parmaklarım bir şey yapmak için kaşınıyorlardı. Evdeyken temizlik benim 
sorumluluğumdaydı ve şimdi ben olmadığıma göre olacaklardan 
endişeleniyordum. Evin ben olmadan, kendi kendine ayakta kalabileceğini 
hayal edemiyordum. Belki de kastettiğim şey, ben ona bakmadan babamın 
ayakta kalamayacağıydı. 

Benim onu merak ettiğim gibi O da beni merak ediyor muydu? 

Kanepeden sıçrayarak kalktım, yerimde duramaz hâlde mutfağa, Cas'in 
yanına gittim. Saçlarına bir örümcek ağı yayılmıştı. Onu aldım, görsün diye 
gözünün önünde tuttum. “Bazen senin umutsuz vaka olduğunu 
düşünüyorum.” 

Kolunu omzuma attı, “işte bu yüzden sen yanımdasın. Bizi yola 
getirmeyi iyi beceriyorsun.” 

“Biz derken, ben demek istiyorsun herhalde.” 

“Elbette. Her neyse.” Yanımdan çekilip ocağın düğmelerini denedi. 
Hiçbir şey olmadı. “Lanet olsun. Açlıktan ölüyorum.” 

“Sen her zaman açlıktan ölüyorsun.” 

“Günde üç tam öğün yemeye alışkınım ben.” 

“Eğer yıllardır eve el değmediyse ki öyle gözüküyor, herhangi bir şeyin 
kullanılabilir durumda olduğunu sanmam.” L şeklindeki mutfak tezgâhını 
izleyip garaja bakan pencereye geldim. “Oraya girdin mi?” 

“Hayır. Ama maceraya varım. Sen ne dersin?” 

Sırıtarak güldüm. “Varım.” 

Diğerleri salonda durmuş, şömine ile bacayı inceliyorlardı. Biz arka 
kapıdan sıvışmadan önce Cas, Sam'e nereye gideceğimizi söyledi. 
Verandadan garajın yanındaki kapıya koştuk. Bir yağmur damlası yüzüme 
çarptı, tek elimi gözüme kalkan yaptım. Cas omzuyla kapıyı itince kapı 
beton zemine sürtünerek açıldı. İki pencereden içeri zayıf bir ışık 
süzülüyordu ama içeride ne olduğunu görecek kadar ışık vardı. 

“Bak.” Sol köşeye koştum. “Bir mangal. Mangal yapabiliriz.” Mangalın 
başlığı olan siyah, çelik kubbeyi okşarken mutluluktan kendinden geçtiği 
Cas'in surat ifadesinden okunuyordu. “Ne kadar zamandır mangalda pişmiş 
biftek yemediğim hakkında bir fikrin var mı? Ya da bir tavuk budu?” 


Kaşlarımı kaldırdım. “Hımm... uzun zamandır?” 

Beni duymazdan geldi. “Televizyondaki O lanet olasıca barbekü 
reklamları. Bir eşeğin önünde havuç sallar gibi onları yüzüme yüzüme 
sallıyorlardı.” 

“Barbekü sosunun tadının nasıl olduğunu nerden biliyorsun ki? 
Laboratuvardayken hiç yemedin.” 

“İnsan, barbekünün tadını asla unutmaz. Muhtemelen laboratuvardan 
önce yemişimdir.” Mangal başlığını yukarı kaldırıp kokladı. “Ah, Tanrım! 
Hâlâ mangal kömürü ve cızırdayan et kokuyor.” 

“Yüz elli kilo olmadığına şaşıyorum.” 

Terli, çamurlu gömleğinin kollarını kıvırıp pazılarını sıktı. “Bütün O 
yiyecekler bana bu tığ gibi vücudu verdi, bilmeni isterim.” 

“Tığ gibi, zayıf demek.” 

“Ama aynı zamanda güzel hatlı demek ki benim öyle olduğum apaçık.” 

Buna diyecek bir şeyim yoktu. 

Ben başka neler işe yarayabilir diye araştırırken onu ızgaraya ağzı 
sulanarak bakmak üzere bıraktım. Karşı duvardaki kauçuk kaplı kancalara 
bazı bahçe aletleri asılmıştı. Aletlerin altına farklı boyutta tahtalar 
yığılmıştı. Bunların tam karşısında bir elektrik kutusu ile onun altındaki 
zeminde duran koca bir mekanizma gözüme çarptı. “Bu ne?” 

“Bir jeneratör.” 

Omzumun üzerinden geriye baktığımda Cas'i çatı arasını kolaçan 
ederken buldum. 

“Oraya nasıl çıktın?” 

Başıyla tahta yığınını işaret etti. “Zıpladım.” 

“Tam bir maymunsun. Şimdi gel de şuna bak.” 

Çatı arasının köşesinden baş aşağı sarktı, bir takla atıp döndü, elleri ters 
yöne bakarak orada bir saniye asılı durdu; kendini bırakmadan önce 
kollarındaki kaslar gerilmişti. “Vay be. Tam bir serseriyim, değil mi? Bunu 
yapabileceğimi bile bilmiyordum. 

Orada durup ağzım açık izledim. “Neden yaptın O zaman? Bir yerini 
incitebilirdin!” 

“İçimden geldi.” Kutu şeklindeki jeneratörü ayağıyla dürttü. “Elektrik 
kutusuna bağlı gibi görünüyor. Bildiğimiz iyi oldu.” Gaz kapağını çevirip 
açtı. “Pek gazı yok ama ve beş parasız olduğumuzu da düşünecek 
olursak...” 


“Onsuz idare etmemiz gerekecek,” diyerek tahmin yürüttüm. 

Başını salladı ama mangala manalı bir bakış daha attı. “En azından bu 
nadide parça var.” 

“Onu taşımana yardım etmemi ister misin? Arka verandaya 
koyabiliriz.” 

“Şaka mı yapıyorsun? Ben alırım.” Ellerini mangalın altına yerleştirip 
fazla çaba harcamadan onu kaldırdı. Onun yaşındaki ve bedenindeki 
herhangi bir çocuğun olması gerektiğinden daha güçlü olduğuna dair bir 
kanıt daha. 

Bir sonraki saati mutfakta bulduğumuz eski bir tel fırçayla mangalı 
temizlemekle geçirdik. Sam şöminede ateş yaktı. Nick ile Trev etraftaki 
ormandan odun topladılar. Kimse ne kadar kalmayı planladığımızdan 
bahsetmiyordu ama arka verandada yığılan odun miktarına bakılacak olursa 
en azından bir hafta ısınma derdi olmadan yaşayabilirdik. Ama yiyecek 
sorundu. Hiç paramız yoktu, erzakımız da. 

Hava karardıktan sonra, nasıl bir yol izleyeceğimizi konuşmak için 
salonda toplandık. Sam kollarını sıkıca önünde kavuşturmuş hâlde 
şöminenin yakınında duruyordu. Üstü başı hâlâ mezarlıktan kalma toprakla 
kaplıydı. Gördüğüm kadarıyla yıkanmak için musluk suyumuz yoktu. 

Cas rahat koltuklardan birinin koluna oturmuş, poposunu koyması 
gereken yere ayağını dayamıştı. “Ortalıkta para falan bulmadın, değil mi?” 

Sam başını hayır anlamında salladı. “Bir şey bırakmışsam, bulmak 
kolay olmayacaktır. Biraz zaman alabilir.” 

“Bir biftek için sokağın köşesinde bekleyebilirim,” dedi Cas. 

Kendimi tutamayıp güldüm. “Çok iş yapabilirsin, biliyorsun.” 

Ağzına pis bir gülümseme yayıldı. “Benimle gelirsen, sabaha kadar 
zengin olabiliriz.” 

“Çok komik.” 

“Cas ve ben kasabaya gideceğiz,” dedi Trev. “Ne bulabiliriz diye bir 
bakacağız.” 

“Ya ben ne yapacağım, patron?” Nick bize katılmaktansa, salon ile 
yemek odası arasındaki kapı ağzına dayanmıştı. 

“Sen nöbet tutacaksın.” 

Sam, Cas ve Trewe detayları anlatırken -kulağa korkunç bir şekilde, 
“Yakalanmadan, ne çalabilirseniz, çalın,” der gibi geliyordu ama tam olarak 
bu sözcükleri kullanmıyordu- ben mutfağı incelemeye gittim. 


Sam bir kiler olduğunu ama yiyeceklerin yarısının tarihinin geçtiğini 
söylemişti. İçeride ne olduğunu kendim görmek istedim. Başka bir işim var 
gibi görünmüyordu. 

Kiler bir merdivenin altına gizlenmiş, içine girilebilecek genişlikte bir 
yerdi. Mutfak camlarından yeterli ışık süzüldüğü için araştırmaya girişmek 
için fenere ihtiyacım yoktu. Kenar tahtalarının dibinde litrelerce su 
diziliydi. Daha alt raflar pil, kibrit ve ispirto gibi acil durum gereçleri ve 
tıbbi malzemelerle doluydu. 

Diğer raflarda hububat, baklagiller ve makarna vardı. Vakumlanmış 
paketlerde tuz, şeker ve kurutulmuş yiyecekler vardı. Kutularca süt tozu, 
hazır çorba ve kahvaltılık tahıllar. 

Son kullanma tarihlerine bakmaya başladım; tahıllar ve baklagiller 
çoktan bozulmuştu ama makamalar ile çorbaları yemenin bir zararı 
olmayacağını düşündüm. 

Her şeye karşı hazırlıklı olmak tam Sam'e göreydi. Dünyanın sonu 
gelse muhtemelen burası ayakta kalırdı. 

Arkamdaki kapı aralığı karardı. “İşe yarar bir şey buldun mu?” diye 
sordu Sam. 

Arkamı dönüp sırtımı raflara yasladım. “Evet.” İçeriye, benim yanıma 
adımını attı ve birden kiler, daha da küçük görünmeye başladı. Bir paket 
yulaf ezmesine uzanırken koluma değdi. Her ne kadar kasten yapmamış 
olsa ve aramızda kat kat giysiler olsa da, dokunduğu yerden sıcaklık 
yayıldı. 

Yana kaydım ama bunu yapabilmem için irademin her zerresini 
kullanmam gerekti. “Aklına gelen bir şey oldu mu?” diye sordum. “Ev 
tanıdık geliyor mu?” 

Yulafları yere bıraktı. “Neyin gerçek, neyin sadece bir dejavu hissi 
olduğunu ayırt etmekte zorlanıyorum.” 

“Trev olsa, öyle bir şey olmadığını, onun zihnin geçmişten bir şey 
hatırlaması olduğunu söylerdi.” 

“Trevw'e kalsa her şeyin daha derin bir anlamı vardır.” 

“Doğru.” Ellerimi arkamda kenetledim. “Dejavuyu tetikleyen neydi?” 

Bana bakarken dışarıdan süzülen ışıkta yüzünün sadece bir yanını 
seçebiliyordum. “Buzdolabının bir tarafındaki duvarda, bir şey oraya 
şiddetle çarpmış gibi bir çökme var.” Alnına endişe çizgileri yayıldı. “Onu 
kendi yaptığımı hatırlar gibi oldum.” 


Ona doğru bir adım attım. “Başka bir şey hatırlıyor musun?” Endişe yok 
olup yerini başka bir duygu aldı. Bir anlık huzursuzluk ya da kuşku ya da 
her ikisi birden. “Hayır, hepsi bu.” 

Köşeden ayrıldı. “Bir şeye ihtiyacın olursa, yukarıdayım,” dedi ve ben 
daha başka bir şey soramadan kaçtı. 

Onun beni okuduğu gibi Sam'i okuyamıyor olabilirdim ama bir sırrı 
olduğunu, henüz paylaşmak istemediği bir şey olduğunu anlayacak kadar 
onu tanıyordum. Ve bunun ne olduğunu öğrenmek istiyordum. 


ON DÖRT 


Sonraki birkaç gün boyunca Sam'le fazla konuşmadım. Evin altını 
üstüne getirip ipucu aramakla fazlasıyla meşguldü. Çoğunlukla Cas'in 
mutfak dolaplarından birinde bulduğu oyunla oynadık. Şaşırtıcı bir şekilde, 
üstün olmak üzere genetiklerim değiştirilmemiş olsa da, hemen hemen her 
eli ben kazandım. Bu muhtemelen daha çok Cas'ın oyuna strateji 
geliştirecek kadar uzun süre konsantre olamamasıyla ilgiliydi ve ben de 
fırsatı iyi değerlendirdim. 

Trewle birlikte alt kattaki dolaplardan bir kaçını taradık ve ben 
zulalanmış tozlu romanlar ile güvelerin yediği battaniyeler buldum. Nick'i 
pek görmedim. Ateşle ilgilenmediği ya da çıra toplamaya çıkmadığı 
zamanlarda Sam'e yardım ediyordu. O ikisi her zaman aynı fikirde 
olmasalar da birlikte iyi çalışıyorlardı çünkü boş sohbetlerle vakit 
öldürmüyorlardı. 

Kulübedeki üçüncü günümüzün öğleden sonrasında, yukarıdaki 
odalardan birinde yüzüstü uzanmış, Dükün İkilemi kitabından bölümler 
okuyan Trew'i dinliyordum. Kitap sol elinde açık hâlde yatak başlığına 
dayanmış oturuyordu. Kapakta uzun saçlı, düşüncelere dalmış dükün 
kollarında, geniş, güzel bir elbise içinde bir kız vardı. 

Trev nefes vermekle kahkaha atmak arası bir ses çıkardı. “Bu hoşuna 
gidecek.” 

“Duyalım, bakalım.” 

Dudaklarını yaladı. “Umutsuz bir şekilde Margaret'a büyük bir nefretle 
bakmaya çalıştı ama kız karşısında O kadar kırılgan, O kadar üzgün 
görünüyordu ki hemen onun yanına gitti. Sarıldılar; kızın göğsü, dükün 
vücuduna dayanmış, inip kalkıyordu.” 

Sırtüstü dönüp kahkaha attım. “Ah, Tanım, daha fazla 
dayanamayacağım.” 

Kitap pat diye kapandı. Bir saniye sonra Trev yanıma uzandı, ikimiz de 
gözlerimizi geniş tahta tavana dikmiştik. Aşağıdaki ateşten çıtır çıtır sesler 
geldi çünkü biri onu çubukla karıştırıyordu. Muhtemelen Cas'ti. Bildiğim 
kadarıyla Nick ve Sam garajda çatı arasını kurcalamakla meşguldüler. 


“Laboratuvardan kaçacağının hayalini kurmuş muydun hiç?” diye 
sordum. 

Trev ellerini karnının üzerinde birleştirdi. “Bu şekilde değil. Bazen bizi 
dışarı salanın sen olacağını düşünürdüm. Bunun iyi bir şey mi, yoksa kötü 
bir şey mi olacağına hiçbir zaman karar veremezdim. Senin için kötü 
olurdu, belki.” 

Pencereden limon sarısı güneş ışığı girip yüzüne yansıdı. Ona 
döndüğümde, gözleri ışıldıyor gibiydi. “Bunu yapmayı istedim, eğer bu bir 
tesciliyse. Hep bunu düşünüyordum.” 

“Düşündüğünü biliyorum.” 

Dirseğime dayandım. “Gerçekten mi?” 

“Sam bilinçaltına giriyordu. Sen farkında olsan da, olmasan da. O bunu 
istese de, istemese de. Eğer kaçmayı planlamamış olsaydı, eninde sonunda 
bunu sen yapacaktın. Onun için.” 

Kafamı geriye atarken uzun saçlarım kolumu gıdıkladı. “Senin için de. 
Hepiniz için.” 

Bana bakarken gülümsedi ama gülümsemesi gözlerine yayılmadı. 
“Teşekkürler ama bence yalan söylüyorsun.” 

“Yalan söylemiyorum.” Kopmuş bir ipi battaniyeden çektim. “Ee, bütün 
bunlar bitince, bu şey artık her neyse, ne yapmayı düşünüyorsun?” 

“Bir seçme hakkım olursa mı, demek istiyorsun?” 

“Evet. Bir şey yapabilirsen.” 

Soruyu düşündü. “Şey, sanırım New York'a gitmek isterim. Bir yerde 
edebiyat okumak istiyorum ama tahminimce hiçbir kimlik belgemin ya da 
okul kayıtlarımın olmayışı sorun yaratabilir.” Sam'e ve onsuz hayatımın 
neye benzeyeceğine O kadar yoğunlaşmıştım ki Trewi de kaybetmenin ne 
demek olacağını düşünmeye vaktim olmamıştı. Hemen içime bir hüzün 
çöktü. “Gidersen seni özleyeceğim.” 

Bu fikri savuşturdu. “Bir yere gitmiyorum. Ne kadar gitmek istersem, 
isteyeyim. 

“Haydi ama. Bir gün özgür olacaksın. Beni geri dönmemek üzere 
bırakmayacağına söz ver.” 

Uzun bir sessizlik oldu ve belki de cevap vermek istemiyordur diye 
düşündüm. Uzak bir düşünce unutulmuş duyguları uyandırmış gibi gözleri 
parlıyordu. Ama ben ne olduğunu sormadan önce gözlerini kırpıştırdı ve 
gözlerindeki şey kayboldu. “Söz veriyorum.” Yeniden sırtüstü yattım. 


“Sanırım normal olsaydık ve farklı üniversitelere gitmek üzere olsaydık, 
yine böyle hissedecektik.” 

“Sanırım.” 

“Bunun için bir özlü sözün yok mu?” 

İç geçirdi, gözlerini kapadı. “Yok ama olmasını isterdim.” 

Kk 

Kulübedeki dördüncü sabahımızda, Sam beni yanına çağırdı ve elime 
Şube ajanlarının birinden çaldığı Glock tabancalardan birini verdi. 
Birbirimizden ayrılma ihtimaline karşı tabanca kullanmayı öğrenmemi 
istiyordu. 

Bunu düşünmemiştim ve düşünmek de istemiyordum... Connor beni 
yakalayıp da benden bilgi isterse büyük ihtimalle kolayca pes ederdim. 
Tabanca kullanmayı bilmek iyi bir şeydi ama onu kullanabilecek cesaretim 
olacak mıydı? Connor'dan ne kadar hoşlanmasam da onu öldürebileceğimi 
sanmıyordum. Hatta kimseyi öldürebileceğimi sanmıyordum. Sam'in çiftlik 
evinin arka bahçesindeki adamı öldürmesine yardım etmiş olmaktan dolayı 
hâlâ suçluluk duyuyordum. 

“Daha önce hiç ateş ettin mi?” diye sordu Sam. Üzerinde önceki gün 
evdeki dolaplardan birinde bulduğu eski bir mont vardı. Kahverengiydi ve 
üzerine tam olmuştu. Laboratuvardan uzakta kaldıkça, bir deneyden çok 
gerçek bir insana benziyordu. Çok da yakınımda duruyordu, O kadar 
yakınımdaydı ki her nefesinde ensem gıdıklanıyordu. 

“Daha önce tabanca tutmadım bile,” diye cevap verdim. Zannettiğim 
kadar ağır değildi. 

“İşte.” Tabancayı geri alıp yan tarafındaki bir düğmeyi gösterdi. 
“Hazneyi açmak için buraya bas.” Bastı ve şarjör tabancanın gövdesinden 
ayrıldı. “Burası sürgü,” diyerek devam etti tabancanın üstünü işaret ederek. 
“Tabancanın boş olduğundan emin olmak için ya da en başında hazneye bir 
kurşun yerleştirmek için burayı geriye çek. Ama bu silah yarı otomatiktir O 
yüzden bunu yalnızca bir kere yapman gerekecek anladın mı?” 

Hayır. Ama bunu ona söyleyecek değildim. 

Güneş ışıklarını ağaçların üzerine yansıttı, ışıktan gözlerimi kıstım. 
Tabancayı ve tam doldurulmuş haznesini elime alınca dengemi yeniden 
sağlamak zorunda kaldım. 

“Şarjörü tak,” diye talimat verdi Sam. 


Hazneyi içeri ittim, tık diye ses geldi. Başta sürgüyü çekmeyi 
beceremedim ama fazla beceriksiz görünmeden en sonunda yapabildim ve 
bir kurşun yuvasına yerleşti. 

“Şimdi ateş et.” Sözleri yoğun bir bulut gibi aramızda asılı kaldı. 
Tabancayı önümde tutup tereddüt etmeden tetiği çektim. Sam'in 
korktuğumu düşünmesini istemedim. Geri tepmenin etkisiyle kollarım 
sıçrayınca irkildim. Omuzlarımı doğrultup kendimi hazırladıktan sonra bir 
atış daha yaptım, sonra bir tane daha. Hiçbir şeyi vurmamıştım ama ziyanı 
yoktu. Nişan almıyordum. Henüz değil. 

Birkaç atış daha yapıp şarjörü boşalttım. 

“Güzel.” Sam tabancaya işaret etti. Devam etmek, mükemmel biçimde 
nişan almayı öğrenmek istedim ama cephanemiz sınırlıydı. Tabancayı 
verdim. 

“Tabanca kullanmayı nereden biliyorsun ki?” diye sordum, birkaç gün 
önce cevap vermediği soruyu tekrarlayarak. 

Montunun cebinden bir avuç kurşun çıkardı. “Yapmayı hatırladığım 
şeyler var, fiziksel şeyler. Tabancayla ateş etmek bunlardan biri. Araba 
kullanmak da bir diğeri.” Harcadığım kurşunların yerine yenilerini taktı. 
Tamamen dolu. Daima hazır. “Yabancı diller, karmaşık denklemler, 
çıkışlara dikkat etmek, insanları okumak.” 

Arka verandanın merdivenlerini çıkarken onu izledim. Kapıyı benim 
için tuttu ve içeri girer girmez, soğuktan kurtulduğum için rahat bir nefes 
aldım. Nick O sabah ateşe odun atmıştı ve kulübe sıcacıktı. 

“Başka neler yapabiliyorsun?” diye sordum. 

Sam tabancayı tezgâhın üzerine, Trewle birlikte kasabaya gittikleri 
akşam Cas'ın yürüttüğü Oreo'ların yanına bıraktı. 

Trev masada oturmuş, Dükün İkilemini'nin yanında bulduğu kovboy 
romanını okuyordu. Kitabın sırtı, sayfaları güç bela tutuyordu. Trev ya bir 
ipucu arıyordu ya da aşırı derecede sıkılmıştı. Biz içeri girince kafasını 
kaldırıp baktı. 

“Ona testleri mi anlatıyorsun?” diye sordu. 

Onun yanına oturup uyuşukluğu geçsin diye ellerimi ovuşturdum. “Ne 
testleri?” 

Sam mutfağı yemek alanından ayıran tezgâha dayandı. 
“Laboratuvardayken neler yapabildiğimizi görmek için birtakım testler 
yapıyorduk. Trev verilerden sorumluydu.” 


“Ama... Babam birkaç ayda bir odalarınızı denetliyordu. Notları 
bulması gerekmez miydi?” 

Trev sırıttı. “Haydi ama, Anna. Kiminle konuştuğuna bir baksana.” 
Suratım asıldı, başta neden bahsettiğini anlayamamıştım ama sonradan fark 
ettim. “Verileri ezberliyordun.” Kafasını salladı. Trewin şiirleri ve özlü 
sözleri kafasına yazmada iyi olduğunu biliyordum ama ya araştırma 
sonuçlarını ezberlemek? Bu çok daha etkileyiciydi. “Peki ne sonuca 
vardınız?” 

Şöminede yanan bir kütük parçası çıtırdadı. Ocak maşası şömine 
tabanına sürtündü. Nick. Büyük ihtimalle bizi dinliyordu. 

Trev cevap vermeden önce, Sam ile Trev belli belirsiz bakıştılar. “Sam 
en güçlümüz. Cas en iyi motor becerilerine sahip olup geçmişi en az 
hatırlayan. Nick gayet dayanıklı ama hız konusunda Sam'in yanına bile 
yaklaşamaz...” 

Ocak maşası kabına konarken çınladı. Nick, kesinlikle dinliyordu. Cas 
nerede acaba diye düşündüm, sonra hatırladım ki altını üstüne getirmek için 
garaja gitmişti. 

“Benim fotoğrafik hafızam var gibi görünüyor,” diyerek devam etti 
Trev. “Aslına bakacak olursan her yönüyle iyi bir hafıza. Hepimiz araba 
kullanmayı, ateş etmeyi, bazı teknolojilerden faydalanmayı hatırlıyoruz. 
Bazen başka hatıralarımızın anlık hayalleri gözümüzün önüne geliyor ama 
çok mühim şeyler değil.” 

Sam tepki verecek mi diye ona baktım. Önceki gün zihninde bir hatıra 
belirmişti. Bu ilk defa olmuyor muydu? Suyu sevmekle ilgili yorumu 
dışında, hiçbir zaman hatıralarından bahsetmemişti. Hiçbiri bahsetmemişti. 

“Sam'inkiler en kötüsü,” dedi Trev. “Geriye dönüşler. Pek iyi 
uyuyamamasının nedeni bu.” 

“Bana hiç söylemedin...” Koltuğumda dik oturdum. Laboratuvara 
gizlice indiğim © gecelerde, Sam hep uyanıktı. “Neden bir şey 
söylemedin?” 

Tek omzunu omuz silker gibi yukarı kaldırdı. “Ne diyecektim ki?” 

“Bir şeyler anımsıyorsan, belki de hatıraların geri geliyordur. Sana 
yardım edebilirdim ya da belki de babam...” 

“Hafızalarımız özellikle silinmemişse tabii,” diyerek araya girdi ve daha 
önce paylaştığı teorisini tekrarladı. “O zaman bundan bahsetmek program 


için risk oluştururdu ve onlar da sorunu çözerlerdi.” Ve “sorun” derken 
kendisini kastetmişti. 

“Ne kadar kötüler? Neler hatırlıyorsun? Diğerleri neler hatırlıyor?” 

Nick kapı aralığında belirdi. Çocukların hepsi dolaplarda kıyafetler 
bulmuş, üstlerine ne oluyorsa onları giymişlerdi. Her şey Sam'in üzerine 
olurken, Nick'in üzerindeki mavi, yakası düğmeli gömlek ona biraz küçük 
geliyordu. Omuzları Sam'inkinden daha genişti ve belki birkaç santim daha 
uzundu. Gömleği açıktı; içinden beyaz bir tişört görünüyordu. 

Aralarında sessiz bir diyalog geçti. Sam yüzünü kaplayan, uzamış koyu 
renkli sakalında elini gezdirdikten sonra arkasını döndü. “Ben koşmaya 
gidiyorum.” 

Ayağa fırlayıp sendeledim. “Şimdi mi? Ama...” 

“Sonra gelirim,” dedi. 

Kapı arkasından kapandı ve ayak sesleri basamaklarda yankılandı. Hızla 
Nick”'e döndüm. “Neden yaptın bunu?” 

Bir parmağını çıtlattı. “Benim hatıralarımı bilmeye hakkın olduğunu mu 
sanıyorsun? Bundan önceki hayatımı? Hakkın yok.” Trev arkama geçti. 
“Anna. Dur.” 

“Neden beni size karşıymışım gibi göstermeye çalışıyorsun? Sanki 
sırlarınızı tutamazmışım falan gibi.” 

Nick cık cıkladı. Yüzündeki ifade kabalaştı. “Ya tutamazsan diye. Sen 
düşmanın kızısın. Seni yanımıza hiç almamamız gerekirdi.” 

Ne yapmayı planladığımı bile bilmeksizin üzerine yürüdüm. Yumruk 
mu atacaktım? Gözünü mü çıkaracaktım? Başparmaklarını kuvvetlice sık... 
bu kıvranmana neden olsa bile, pes etme. Hocam böyle söylüyordu. 

Neyseki işler O raddeye varmadı. Trev aramıza girdi. Yüzündeki ifade, 
Yapma, diyordu. Komik duruma düşüyorsun. 

Ben oflayarak pes ederken, Nick de bir parmağını daha çıtlattı. 
Gerginlik elle tutulacak kadar yoğundu. Trev olmasaydı, Nick'in benimle 
dövüşeceğinden neredeyse emindim. 

Ve bu, benim asla kazanamayacağım bir dövüş olacaktı. 


ON BEŞ 


O akşam yemekten sonra bir çekmecenin dibinde bulduğum kalemi alıp 
odalardan birine kaçtım. Doğuya bakan odanın üzerinde tozlu, eski, ekoseli 
bir minder ile tek bir yastık olan pencere oturağı vardı. İşimi görürdü. 

Bacaklarıma yünlü bir battaniye serip oraya kıvrıldım. Üst katlar 
aşağıdan daha sıcaktı ama yine de cam kenarı bir parça serindi. Annemin 
günlüğündeki ilk boş sayfayı açtım. 

Evde tüm vaktimi laboratuvarda geçirirken sık sık dış dünyanın nasıl 
göründüğünü, onun resmini yapmanın nasıl olacağını düşünürdüm. İlham 
almak için yırtılmış bir dergi sayfasını kullanmak, bir şeyi kendi gözlerimle 
görmekle aynı değildi. Her yerin kendine has bir enerjisi vardır. Tabiat 
nefes alır. Ağaçlar fısıldar. 

Laboratuvardayken, bir gün küçük kasabamı bırakıp gitmenin hayalini 
kurmak için kendime izin veriyordum ama genelde bu hayal aniden yarıda 
kesiliyor, gerçeklik beni geriye -Sam'e çekiyordu. Onsuz aynı olmazdı. 
Çiftlik evinin dışındayken bir şeyler eksikmiş gibi hissediyordum. Sanki 
benden parçalar O bodrum katının duvarları arasında kalmıştı; Sam'e ve 
diğerlerine bağlıydılar. 

Şimdi dışarıdaki dünyada elimde bir kalemle kaldığıma göre bana 
verdiği (o hissi (ölümsüzleştirmek istiyordum. Muhteşem Michigan 
manzarasından bir şeyler çizmeye koyuldum ama birkaç dakika sonra 
elimin başka fikirleri olduğunu fark ettim. Çizim annemin biçimini almaya 
başlamıştı. Bende yalnızca tek bir fotoğrafı vardı ve onu babamın çalışma 
odasından çalmak zorunda kalmıştım ama O görüntüyü bir sürü çizimde 
tekrar tekrar kullanmıştım. 

Fotoğrafta, altına yünlü bir battaniye sermiş, göl kenarında oturuyordu. 
Boynunda koyu mor bir atkı vardı ve saçları topuz yapılmıştı. 

Fotoğrafı O kadar çok incelemiştim ki ağaçlardan sarkan yaprakların 
açısından gölgelerin eğimine kadar her şeyi ezberlemiştim. En sevdiğim 
çizimlerimden birinde fotoğrafı birebir kopyalamış ama annemin yanına 
kendimi de çizmiştim. 


Evden ayrılmadan önce çizimi yanıma almayı akıl edememiştim. Keşke 
almış olsaydım. Şimdi onu çiftlik evinin arkasındaki tarlada çiziyordum; 
saçları rüzgârda savruluyor, çimler onun bastığı yerde ikiye ayrılıyordu. 
Kaçıyordu. Beni terk ediyordu. 

Beni neden terk etmişti ? 

“Anna?” 

Sam'in sesini duyunca sıçradım. Geldiğini duymamıştım bile. Bazen 
resim yapmak diğer bütün duyularımı kapatıyordu. Elim sanki kendi özgür 
iradesiyle çiziyordu. 

“Selam.” Pencerenin önünde bacaklarımı toplayarak oturuşumu 
düzelttim. “Naber?” 

Ben resim yaparken güneş batmış, kulübenin arkasındaki ağaçları grinin 
çeşitli tonlarına boyamıştı. Sıcaklık da düşmüştü ve ellerim kaskatı 
kesilmiş, parmak uçlarım camdan giren soğuktan uyuşmuştu. 

Sam pencere oturağının diğer ucuna oturdu; yüzü odaya bakıyor, 
avuçları bankın köşesine dayanıyordu. Başta hiçbir şey söylemedi ama ben 
ne söylemek istediğini biliyor gibiydim. 

“Bu sabah Nick'le olanlar için üzgünüm,” dedim. “Ona bağırmak 
istememiştim...” 

“Buraya Nick hakkında konuşmaya gelmedim.” Başparmağımı kalemin 
silgisinde gezdirdim. “Öyle mi? Neden geldin O halde?” 

“Babanın bize verdiği ilaçların adlarını biliyor musun? Tedavinin 
içeriklerini? Dozlarını?” 

Başımı hayır anlamında salladım. “Programın O kısmına dâhil olmama 
hiç izin verilmedi. Sadece testler ve kayıtlar üzerinde çalışıyordum. 
Neden?” 

İç geçirdi, gözlerini ovuşturdu. “Hiç. Sadece bir süredir sormayı 
istüyordum.” 

Banktan kalktı. Peşinden gitmek için annemin defterini bıraktım, sonra 
kapının ağzında onu yakaladım. “Söyle bana, Sam, lütfen.” Ona iyice 
bakınca, gözlerinin altındaki koyu gölgeleri, alnında parlayan ter damlasını 
gördüm. “Yoksunluk yaşıyorsun, değil mi?” Kendime ateşi var mı diye 
bakmak istediğimi söyleyip ona dokunmak için uzandım ama bunu aslında 
ona dokunmak istediğim için, bunu yapabileceğim için yapıyordum. 

Kasıldı. Donup kaldım. 


Yapabilecek olmam, yapmam gerektiği anlamına gelmiyordu. Geri 
çekildim. 

“Peki ya diğerleri?” 

“Baş ağrıları. Ufak tefek görüntü hatırlamalar. Sanırım benimkiler kadar 
kötü değiller. Henüz.” 

“Gördükleri görüntüler önemli mi? Şube hakkında mı? Ya da 
laboratuvardan önce olanlar?” 

“Hayır. Öyle şeyler değil.” 

O zaman neyle ilgilileri diye sormak istedim ama Nick'in önceden 
yapmış olduğu bilgi almaya hakkım olmadığına dair uyarı, soruyu ağzıma 
tıktı. Beni ilgilendirmezdi ve diğerleri bilmemi isterlerse, hazır oldukları 
zaman paylaşırlardı. 

Ellerimi belime koyup düşündüm. “Senin yoksunluk belirtilerinin daha 
kötü olması pek çok anlama gelebilir. Senin tedavinin farklı olduğu ya da 
dozlarının yüksek olduğu anlamına gelebilir. Ya da diğerlerinden daha uzun 
süre tedavi gördüğün.” 

Başını salladı. “Tedavilerin ne için olduğunu bir bilsem, işim 
kolaylaşırdı. Bizi daha iyi performans için değişimden geçirdiklerini 
sanmıyorum güç, kendini toparlayabilme ya da duyuları güçlendirmek için 
değil. Her gün kendimizi test ediyorduk. Sahip olduğumuz bütün ekstra 
yeteneklerimiz başından beri vardı ve hiç değişmiyorlardı.” 

Mutfaktan bir patırtı geldi. Bir saniye sonra, “iyiyim! Her şey yolunda!” 
dedi Cas. 

“Fiziksel değişimlerin bir defaya mahsus bir iş olduğunu düşünüyorsun. 
Öyleyse sizi ne için tedavi ediyorlardı?” 

Laboratuvardan çıkışımızın ilk gecesinde söyledikleri aklıma geldi: 
Eğer en gelişmiş silahı yapmaya çalışıyorsan, onu beş sene boyunca bir 
bodrumda kilitli tutmazsın. 

Bir gürültü daha geldi. Nick seslendi: “Ne haltlar karıştırıyorsun?” Sam 
bir adım atarak beni geçip sahanlığa girdi. “Gidip şuna baksam iyi olacak.” 

“Başka bir şey bulursan bana söyler misin? Ya da başka belirtiler 
çıkarsa?” 

“Tabii,” dedi merdivenlerden hızla aşağı inerken. 

Yeniden pencere oturağına kıvrıldım ve keşke evdeyken daha fazla 
bilgiye ulaşsaydım diye düşündüm. Eğer tedavilerin içeriğine bakmış 


olsaydım, şimdi ona verecek bir şeyim olurdu. Elime geçen bütün dosyaları 
okumalıydım. 
Belki yapmış olsaydım, bu zor durumda olmazdık bile. 


ON ALTI 


O gece hışırtılara uyandım. Kalkıp yatakta oturdum ve odanın diğer 
ucunda gömme dolaplardan birini karıştıran Sam gözüme ilişti. Saatin kaç 
olduğuyla ilgili hiçbir fikrim yoktu ama dışarıdaki karanlığa bakılacak 
olursa hâlâ erkendi. 

“Ne yapıyorsun?” 

Sam gerildi. Onu korkutmuştum. Bunu yapmak kolay değildi; Sam 
daima tetikteydi. 

“Uyandım ve...” Sesi giderek azaldı, elleri iç raflardan birinin kenarında 
durdu. “Bilmiyorum... bir şey...” 

Kalkıp yürüdüm. “Eski bir hatıra mı?” 

“Olabilir.” 

Dolaptan çıkan battaniyeler ile çarşaflar, birkaç parça kadın kıyafetiyle 
birlikte yere yığılmışlardı. Yığının içinden bir bluz aldım. Kömür rengi-gri 
kumaş parmaklarımın arasında kayıyordu. Yakasını zarif bir fırfır 
süslüyordu. Yığının içinde ayrıca bir kot pantolon ile ona uygun birkaç 
tişört vardı. Kayda değer bir şeyler olsaydı, çocuklar onları bulmuş olurdu 
diye düşündüğümden bu odayı kendi odam olarak sahiplendiğim zaman 
oraya bakmak aklıma gelmemişti. Ama kadın kıyafetlerinden 
bahsetmemişlerdi. Bu şeylerin hiçbiri üstüme olmazdı zaten. Çok küçük 
gelirlerdi. 

“Kimin bunlar?” 

Sam omzunun üzerinden bir bakış attı. “Bilmiyorum.” 

“Biraz tuhaf değil mi? Yani...” Sam'in dolabından modaya uygun kadın 
kıyafetleri çıkmasının bütün muhtemel nedenlerini düşünmeye çalıştım. 
Kıyafetlerin tarzı kafamdaki anneme uymuyordu; O yüzden bu ihtimali 
düşünmedim bile. Bunlar daha genç bir kıza göreydi. Benim yaşımdaki bir 
kıza. 

Her ne kadar bunu kime yönelteceğimi bilmesem de göğsüm 
kıskançlığa benzer bir şey yüzünden sıkışınca bluzu yere bıraktım. 

Sam dolabın içine dalıp gerideki bir şeyi çekiştirdi. Sahte bir dolap 
tahtası yerinden çıktı. Sam orada, ellerinde tahtayla kalakaldı ve ikimiz 
birden ona baktık. Onu duvara dayayıp daha derinlere indi. 


Mezarlıkta bulduğuyla aynı türden yanmaz bir kutu çıkarıp 
merdivenlere yöneldi. 

Sahanlıkta Cas'le karşılaştık. “Neler oluyor?” 

“Sam bir şey buldu,” dedim. 

Ben ilk kata vardığımda Nick kanepeden kalkmıştı. Mutfağa kadar 
peşimden gelip ensemdeki tüylerin diken diken olmasına neden oldu. Sam 
kutunun mandal kilidini açıncaya kadar, hepimiz masanın etrafında 
toplanmıştık. 

“O ne?” Cas ağırlığını bir O yana bir bu yana veriyordu. “Haydi! 
Beklemek beni öldürüyor!” 

Sam görebilelim diye kutuyu çevirdi, içinde bir dizi şey vardı ama 
gözüme ilk çarpan bir yığın para oldu. Yirmilikler ve ellilikler, beş yüz 
dolarlık tomarlar halinde bağlanmıştı. En azından altı bin dolar para vardı. 

“Vay canına,” dedi Cas alçak sesli bir ıslık çalarak. “Yiyecek alabiliriz. 
Ve iç çamaşırı.” 

Sam kutunun içini aradı. Pasaportlar. Ehliyetler. Hepsi Sam'e aitti ama 
farklı devletlerden, farklı isimlerle çıkarılmışlardı. Kutunun en altında bir 
Zarf vardı. Sam zarfı açtı ve içinden bir fotoğrafla birlikte bir not çıktı. 

Not hiçbiri anlamlı sözcükler oluşturmayan bir dizi harften oluşuyordu. 

Sam onu bir kenara bırakıp eskimiş fotoğrafı eline aldı. Zamanla 
solmuştu, silinmişti. Ona daha da yanaştım. 

Fotoğrafta bir huş ağacı ormanının önünde duran iki kişi vardı. Kız 
benim yaşlarımdaydı, saçları kestane rengiydi. Kalın dalgalar halinde 
omuzlarından aşağı iniyordu. Yanındaki çocuğa sarılmıştı ve gözleri onun, 
yalnızca onun üzerindeydi. 

Fotoğraftaki çocuk Sam'di. 

XX 

“Vay, Sammy,” dedi Cas, “saç şeklin müthiş.” Cas fotoğrafı Trev'e 
uzattı. Salona geçmiştik ve tek ışık kaynağı ateşin kehribar rengi ışıltısıydı. 
Sam bize arkasını dönmüş, camdan dışarı bakıyordu. 

Koltuğun kenarına kıvrılıp fotoğraftaki kızı düşünmemeye çalışırken 
kendimi başka hiçbir şey düşünemez hâlde buldum. O kız her kimse, bu 
kulübede Sam'le birlikte vakit geçirmişti. Yukarıdaki kıyafetler büyük 
ihtimalle onundu. Geride başka ne bırakmıştı? Sam onunla ilgili geriye 
dönüşler yaşıyor muydu? 


Kıskançlık göğsüme kök saldı; çıkarıp atamadım. Kız, Sam'i tanımıştı. 
Gerçek Sam'i. 

Profilden de olsa kızın güzel olduğunu görebiliyordum. Yanaklarına 
çiller serpiliydi. Sam'in yanında narin bir balerin gibi duruyordu, sanki Sam 
kızı hiç zorlanmadan kollarına alıp kaldırabilirdi. 

Ve fotoğrafta Sam gülümsüyordu. Sam çok nadiren gülümserdi. 

“Ee, tüm bunların anlamı ne?” diye sordu Trev. 

Sam notu alıp inceledi. “Sanırım bu bir şifre. Bunu çözmek biraz 
vaktimi alacak. Fotoğrafa gelince... Bilmiyorum.” 

Nick, Trev onu yeniden bana uzatmadan önce, fotoğrafa şöylece bir 
baktı. Ben yeniden inceledim. Kızın üzerinde dar bir kot pantolon ile uzun, 
kahverengi deri çizmeler vardı. Mor bir kazak, onu daha da zayıf 
göstermişti. Sam, kot pantolon ile gri bir gömlek giymişti, işçilerin giydiği 
türden pazen gömleklerden. “Saç modeli” özenle yapılmış bir model 
olmaktan ziyade darmadağın, koyu renkli dikenlerdi. 

Fotoğrafın sol köşesinde eski bir traktör duruyor ve daha geride bir çift 
siyah-beyaz inek bir tarlada otluyordu. Sam saçları ve sinek kaydı tıraşı gibi 
birkaç önemsiz fiziksel özellik dışında tıpkı şimdiki gibi görünüyordu. 
Fotoğraf çekildiğinden beri fazla yaşlanmamıştı ki bu da demek oluyordu ki 
programa kısa bir süre sonra girmişti. 

Bana tanıdık gelen başka bir şey daha vardı ama ne olduğunu tam 
çıkaramıyordum. Eğer Sam'in huş ağacı dövmesini çok iyi biliyor 
olmasaydım, fotoğrafta bir yansımasının olduğunu söyleyebilirdim ama 
sırtındaki ağaçların yerleriyle, fotoğraftakilerin yerleri tutmuyordu. 

“Bunu gittikçe büyüyen sırın yeni bir ipucu olarak not edin,” dedi Nick 
ateşe odun atarken. 

“Bence yaklaşıyoruz,” dedi Trev. 

Ben de öyle düşünüyordum. Ama ya bu takibin sonunda, kızı 
bulacaksak? Sam onunla yüz yüze gelince kızı hatırlayacak mıydı? Ona 
eskiden âşıksa... yeniden âşık olacak mıydı? 

Fotoğrafı havada salladım. “Bu kızla ilgili bir şeyler hatırlıyor musun?” 

Sam camdan bakmayı bıraktı. “Hayır.” 

İçim rahatladı. Belki de fotoğraf öylesine bir anıydı. Belki Sam 
programa girdiğinde birlikte değillerdi bile. Belki. 

Ya da belki de kız dışarıda bir yerlerdeydi. Sam”'i arıyordu. 


ON YEDİ 


Yeniden yatabilecek kadar rahatlayamayacağımı sanmıştım ama birkaç 
saat daha uyumayı başardım. Uyandığımda, aşağı inmeden önce banyoya 
girdim. Fena halde duş almaya, O zamana kadar yaptığım sünger 
banyolarından fazlasına ihtiyacım vardı. Belki de artık paramız olduğuna 
göre jeneratöre gaz alabilirdik. Gerçek bir yemek bile yapabilirdim. 

Çocuklardan biri makyaj masasının üzerine mum koymuştu, fitilini 
yaktım, alevi titremeye başladı. Toz kaplı aynadaki yansımama bakıp 
korkuyla geri çekildim. Elâ gözlerimin altındaki deri ıslak kömür 
rengindeydi ve birkaç çil de burnumun üzerinde çamurlu lekeler gibi 
duruyordu. Sadece birkaç gün içinde cildim berbat bir hal almıştı. Cilt 
ürünlerimden hiçbirini yanımda getirmemiştim ve daha şimdiden 
eksikliklerini hissediyordum. 

İlk geldiğimizde banyoyu aramıştım ama şimdi, belki bir şey gözümden 
kaçmıştır diye, yeniden baktım. Ayrıca şimdi çaresiz haldeydim. İlk 
çekmecede eski bir diş fırçası buldum. O kadar çaresiz değildim. İkinci 
çekmeceden bir saç fırçası ile bir yığın toka aldım. Şimdiye kadar birkaç 
tanesini kullanmıştım ama şimdi... şimdi neden burada olduklarını 
biliyordum. 

Toka yığınını karıştırırken çekmecenin dibinde, etrafı uzun bir saçla 
çevrili bir toka buldum; sahibi at kuyruğunu çözerken sanki saç orada 
düğümlenmişti. 

Burada bir kızın yaşadığına dair biraz daha kanıt. Tokayı çöp tenekesine 
atıp başka bir tane aldım. 

Gizemli saç fırçasını kullanırken onu düşünmemeye çalışarak saçımı 
elimden geldiğince düzelttim. Aşağıda, Sam ile Cas'i bir kutu kahvaltılık 
gevreği paylaşırken buldum. 

Çocuklar ağzındakileri çiğnediler ve bana baktılar. 

“Ne?” dedim. 

Cas kıs kıs güldü. “Hiç. Sadece... berbat görünüyorsun.” Utanç tüm 
vücudumu sardı. 


“Bugün alışverişe gideceğiz,” dedi Sam gevrek kutusunu Cas'e 
uzatarak. “Jeneratöre gaz ve üzerimize daha iyi olan kıyafetler alacağız. 
Birkaç cep telefonu da almak istiyorum.” 

“Süper.” Cas kahvaltılık gevrek kutusunu kaldırıp birazını doğrudan 
ağzına döktü. Çiğnerken konuştu: “Yeni bir çift ayakkabıya hayır demem. 
Nike. Neon olanlardan. Hep televizyonda görüyordum ve onları istiyorum.” 

“Eh, eğer umduğun buysa, ne daha hızlı koşmanı, ne de daha havalı 
görünmeni sağlayacaklar,” dedim. Gıcıklık yapıyor olsam da gururumun bir 
kısmını geri kazanmaya çalışıyordum. 

“Ah.” Cas yalandan bir üzüntüyle yüzünü buruşturdu. “Bu çok ağır 
oldu.” 

Sam arkamdan hızla geçerken kutudan bir avuç yulaf gevreği aldım. 
Sam'in gidişini izledim. 

“Trev?” diye seslendi. “Tabancaları bir çantaya koy. Birazdan 
gidiyoruz.” 

Nick salondan, “Tabancaları neden çantaya koyuyoruz?” diye sordu. 

“Geri dönememe ihtimalimize karşı.” Sam yeniden mutfağa dönüp 
montunu askıdan aldı. “İhtiyacımız olan her şeyi güvenlik için yanımıza 
almalıyız, ayrıca hepimizin etrafta bunları taşıyarak dolaşmasını 
istemiyorum.” 

On dakika sonra yola koyulmuştuk ve annemin günlüğü koltuğumun 
yan tarafına sıkıştırılmıştı. Yaklaşık bir saat gittikten sonra daha büyük bir 
şehre vardık. Sam açık büfesiyle ünlü bir zincir restoranın önüne park etti. 
Açık büfe, elbette Cas'in fikriydi ama ben de içten içe sabırsızlanıyordum. 
Gerçek bir yemek yemeyeli asırlar olmuştu ve tek bir şeyde karar kılmak 
imkânsız gibi geliyordu. 

İçeriden binbir çeşit yeni pişmiş yemek kokusu geliyordu. Pizza. 
Kızarmış tavuk. Çikolatalı pasta. Nereden başlayacağımı bilmiyordum. 

Yemeğin ilk on dakikası boyunca hiçbirimiz tek kelime etmedik 
Paketten çıkma bayat yiyeceklerle kamımızı doyurup durmuştuk ve 
sonunda doyurucu bir şeyler yemek güzeldi. 

Çocuklar ikinci kez tabaklarını doldurmaya gittiklerinde, öğle yemeği 
büfesini bırakıp tatlılar bölümüne yöneldim ve bu kadar çok çikolatalı şey 
karşısında gözlerim doldu, içi dolgulu bir brownie kapıp masamıza geri 
döndüm. 


Sam tabağını ikinci kez doldurmaya gitmemişti. Yemek yemek yerine, 
yanmaz kutuda bulduğu kâğıt parçasını eline almış, onu inceliyordu. Beni 
gördüğünde ayağa kalktı ve önünden geçerek yerime oturmama izin verdi. 
“Mesajı deşifre edebildin mi?” diye sordum. 

Garson masayı temizlemeye geldiğinde boş tabağını kenara itti. Garson 
kız, tarçın kızılı saçlarını düzgün bir at kuyruğu seklinde toplamış ufak 
tefek biriydi. Sam'i hem alıcı hem de aç gözlerle süzdü. Nota bakma 
bahanesiyle Sam'e biraz daha yanaştım; brownie'yi ise unuttum gitti. 

Kız çekilirken, Sam ona teşekkür etti. Yerimden kımıldamadım; oysa 
öyle yapmam gerekiyordu, birbirimize gerekenden daha yakındık. 

Sam'in dizi benimkine çarpınca, keyifli bir titreme omurgamda başlayıp 
kafatasıma kadar ulaştı. Odun dumanı ve esanslı sabun kokuyordu. 
Yakınındaydım ama daha da yakın olmak istiyordum. Vücudumu onunkine 
bastırmak istiyordum. 

Cas masaya yanaşırken, “Patates püresi!” diye bağırdı. “Etli güveç. 
Tereyağı topları. Cennet.” 

Trev'in manalı bir bakışını yakalayınca eski yerime kaydım. 

Trev tavuğunu düzgün, tek lokmalık parçalara bölerken, “Mesajda ne 
yazdığı hakkında bir kanıya varabildin mi?” diye sordu. 

Sam suyunun geri kalanını bir dikişte bitirdi. “Bence bir tür Sezar 
şifresi.” 

“O ne?” diye sordum. 

“Bu bir mesaj şifreleme yöntemi,” dedi Trev. “Jül Sezar generalleriyle 
iletişim kurarken bunu kullanırmış. Bunu kırmak için alfabedeki harfleri üç 
sıra ileri atarsın, böylece A, D olur, B, E olur ve böyle gider.” 

“Bu mesajda işe yarıyor mu?” 

Sam başını hayır anlamında salladı. 

Yemeğinin yarısını şimdiden silip süpürmüş olan Cas, çok kısa bir an 
için kafasını kaldırıp baktı. “Sammy şifreyi çözmek için herkesin aklına 
gelen yöntemi kullanmaz.” 

“Ne olduğunu bulacağız,” dedi Trev. 

Nick sebzelerle dolu bir tabakla yeniden aramıza katıldı. “Neden 
bulmak zorundayız ki? Ben kulübede kalmaktan mutluyum.” Sam, Nick'e 
bir bakış attı ve Nick gözle görülür şekilde kasıldı. “Ne?” dedi Nick öne 
doğru daha çok eğilerek “Bu haltı deşmek işleri daha da beter edecek Bunu 
biliyorsun, değil mi?” 


Sam bir şey söylemedi. 

“Sence bunun harf şeklindeki yaralarla bir alakası var mıdır?” diye 
sordum tansiyonu düşürmeye çalışarak Sam, O ve Nick birbirlerine ters ters 
bakmayı bitirdikten sonra, “Bunu denedim,” dedi. 

Restorandan çıkınca, otoparkı geçip devasa Cook Town Alışveriş 
Merkezine girdik. İlk durağımız, Sam'in iki kontörlü telefon aldığı bir 
telefon mağazası oldu. Telefonlardan birini Trev, diğerini Sam aldı. 
Dağıldık. Nick kot pantolondan daha çok kafeine ihtiyacı olmasıyla ilgili 
bir şeyler mırıldandıktan sonra bir kafede gözden kaybolurken, Cas ile Trev 
de spor malzemeleri satan bir dükkâna gittiler. 

Sam ve ben kitapçı ile pahalı mum dükkânı arasına gizlenmiş, modaya 
daha uygun kıyafetler satan bir dükkâna girdik “Tam olarak ne alacağım?” 
diye sordum. 

Laboratuvardan ayrıldığımızdan beri Sam ilk kez aşırı derecede 
huzursuz görünüyordu. Kendiyle ne yapacağından emin değilmiş gibi elleri 
yanlarında boş boş sallanıyordu. Gözleri etrafa bakınıyor, çıkışları aklına 
yazıyordu; gerçi, acaba olası tehditlerden mi yoksa kot pantolon 
provalarından mı kaçmayı istediğini merak ettim. 

“İstediğini alabilirsin,” dedi, ardından bir tişört rafının arkasında gözden 
kayboldu. 

Kot pantolonların olduğu bölüme gidip hoşuma giden bir kesim bulana 
kadar farklı model pantolonları altüst ettim. Kışlık eteklerin ve elbiselerin 
dizili durduğu bir duvarı geçtikten sonra, karşıma polar atkıların 
sergilendiği bir bölüm çıktı. Canlı mor renkte bir atkı dikkatimi çekti ve 
annemin fotoğrafı aklıma gelince durakladım. Fotoğrafta annemde buna çok 
benzeyen bir atkı vardı. Sadece onunki polar değildi ya da öyle olduğunu 
düşünmemiştim. Onunki, boynundan aşağı dalga dalga dökülen parlak bir 
kumaştan yapılmıştı. 

Evi çok özlediğimi hissederek üzüldüm. Atkının kumaşında 
parmaklarımı gezdirip eski hayatımı oluşturan her şeyi ve bunların ne 
kadarının doğru olduğunu düşündüm. Annem. Babam. Evim. Laboratuvar. 

Bu yolun sonunda annemi bulursam, ne olacaktı? Bir araya gelmenin 
sonuçlarından korkuyordum. Babamın bana düpedüz yalan söylediğini fark 
ettiğimde ne hissedeceğimden korkuyordum. 

Birkaç uzun kollu bluz, ayrıca bir dürtüyle atkıyı da aldım. Soyunma 
kabinine giderken Sam'le karşılaştık. Ceketini çıkarıp yeni bir mont 


giymişti. Kalın, mavi kanvastan yapılmış, önünde fermuar ve onu ikiye 
katlayan bir sıra düğme olan mont, ona bugüne kadar giydiğini gördüğüm 
her şeyden daha çok yakışmıştı. Laboratuvardayken giydiği gri pantolon ile 
beyaz tişört hiçbir zaman gerçek Sam'i yansıtmamıştı. 

“Bunu alıyor musun?” diye sordum. 

Yakasını düzeltti. “Bilmiyorum. Montum var ama bu daha pratik gibi 
görünüyor. Kalın ama hafif. Bununla koşmak kolay olur.” 

“Ve güzel görünüyor.” 

Bakışları anında bakışlarımla buluştu. Aramızda sorulmayan bir soru 
duruyordu. Ne yapıyorsun, Anna? Geçmemem gerektiğini bildiğim bir 
çizgiye doğru tehlikeli adımlarla yürüyordum. Sam'in tuğla ve betonla inşa 
ettiği bir çizgi. Ve YAKLAŞMA levhaları. Geri çekil! dedi kafamdaki ses. 
Derhal Elimdeki kıyafet yığınını kaldırdım. “Ben bunları deneyeceğim,” 
dedim ve hızla soyunma kabinine yürüdüm. 

İçeride parçaları duvardaki askılara astıktan sonra, boy aynasındaki 
yansımamı azarladım. Utançtan arta kalanlar yüzünden yanaklarım al aldı. 
Üstü örtülü flört yok artık, dedim kendime. Sam'e arzuyla bakmak da yok 
artık. Yok. 

Pantolonumu çıkarıp yeni bir tanesi denedim. Bol paçaları yere 
sürtünüyordu bu yüzden boru paçalı olan bir başkasını denedim. Bu 
üzerime tam oldu. Sam'in saydığı koşulları kafamdan geçirdim. Hafif. 
Sağlam. Koşuya uygun olan. 

Kendime bir bakış atarak, onu giydiğinde nasıl hareket edebileceğini 
düşünerek kot pantolon alan bu kız kim diye düşündüm. Sadece birkaç gün 
içinde hayatımda kökten değişiklikler olmuştu. 

Tezgâhtar kızın kasaya sadece etiketi götürmemi kabul edeceğini 
umarak pantolonu çıkarmadım. Bluzumu çıkarırken, soyunma kabini 
görevlisinin yeni bir müşteriyi selamladığını duydum: “Merhaba. Kaç 
parça... Hayır, bunu yapamazsınız. 

Sam'in, “Bunu al,” dediğini duydum. “Eğer bir adam gelip de bir kız ile 
bir çocuğu sorarsa, bizi hiç görmedin.” 

“Dostum, bilmiyorum...” dedi görevli. 

“Anna?” diye seslendi Sam. “Kapıyı aç.” 

“Ne?” Üstümde bir şey yoktu, bir tek kot pantolonum ve açık yeşil 
sutyenimle duruyordum. 

“Haydi, Anna!” 


Onu içeri aldım. Kapıyı kapayıp beni kabinin diğer köşesine itti. 
Parmağını dudaklarıma bastırıp, “Şişşt,” dedi. 

Sutyenimden başka hiçbir şey görmeyip de gözlerini aşağı indirirken, 
başımı sallayarak onaylamayı başarabildim. Midemde çılgına dönmüş 
kelebekler uçuşuyordu. Kalbimin atışını kafamda duyabiliyordum ve acaba 
Sam de duyabiliyor mudur, ne hissettiğimi anlayabiliyor mudur diye merak 
ettim. Gözleri yeniden ağzıma yöneldi. Parmağını çekince aramızda hiçbir 
şey kalmamıştı. Dudaklarımı yaladım. Nefesim, dişlerimin ardında 
çaresizce çırpınıyordu. 

“Size yardımcı olabilir miyim?” Görevlinin sesi soyunma kabininde 
duyuldu. 

Tanımadığım, kalın bir ses yanıt verdi. “Genç bir adam ile kadını 
arıyorum. Böyle görünüyorlar.” 

Sam yeni kanvas kokusuyla bana yanaştı. Nefesi ense kıvrımıma 
değiyor, omurgamdan aşağı inen bir ürpermeye neden oluyordu. 

“Biliyor musunuz,” dedi görevli, “sanırım bunları gördüm...” 

Adam, “Nerede?” diye sordu. 

“Hımm...” Görevli ayaklarını yere sürttü. “On beş dakika önce 
buradaydılar.” 

“Eğer onları tekrar görürsen,” dedi adam, “bu numarayı ara.” 

“Olur. Tabii.” 

Ajan giderken ayakkabıları cilalı zeminde gıcırdadı. Sam geri çekildi ve 
bıraktığı boşluğun yerini acıtıcı bir soğuk aldı. Ajan dönmeden önce 
kaçmayı isteyerek bir gömlek alıp giydim. 

“Hey,” diye seslendi görevli, “adam gitti.” 

Sam omuzları kaskatı hâlde ve bana bakmamaya çalışarak, “Kıyafetler 
oldu mu?” diye sordu. 

Aynada yanaklarımın renginin koyulaştığını gördüm. Sam ona olan 
hislerimi daha önce bilmiyorduysa bile, artık kesin biliyordu. 

Beni yakalamasına izin vermekle aptallık etmiştim. Bundan daha ileri 
gideceğini dilemekle aptallık etmiştim. “Ne? Evet. Oldu.” 

“O zaman gitmemiz gerek.” 

Sam kapıyı açarken ben de ayakkabılarımı çekiştirdim. Gözleri 
kocaman açılmış, alnını ter basmış görevli kapının diğer anında bekliyordu. 
“Dostum, bu fazla oldu. Bunu alabilir miyim, bilmiyorum.” Birkaç tane 
yirmi dolarlık kâğıt para uzattı. 


“Kalsın. Ayrıca bu pantolonu ve bir tişört ile bir mont alıyoruz. Sanırım 
bunları karşılar.” Küçük bir tomar daha uzattı. 

“Hayır, bu çok fazla.” 

“Üstü sende kalsın.” 

Sam kafasını soyunma kabinlerinden dışarı uzatarak mağazayı taradı. 
Elimi tutup parmaklarını benimkilerin arasından geçirdi. “Onlardan birini 
görmediğin sürece koşma ama hızlı yürü. Çabucak mağazanın girişine git. 
Alışveriş merkezinin meydanına gelince sağa gidiyoruz.” 

Beni gizlenme yerimizden çıkarırken, “Tamam,” dedim. 

Alışveriş merkezinin meydanına gelinceye kadar ağzım kurudu. Herkes 
Şubenin adamlarına benziyordu. Bütün cep telefonları tabanca kabzası gibi 
görünüyordu. Gözümün kenarına çöken bulanıklıktan kurtulmak için 
gözlerimi kırpıştırdım. 

Sam cep telefonundan Trewi aradı. “Bizimle yemek bölümünde 
buluşun. Buradalar.” Kapadı ve telefonu montunun cebine attı. 

Hemen kalabalığa karıştık Yemek bölümüne yaklaştıkça, ajanları 
atlatmakla ilgili umudum artıyordu. Eğer sadece bir iki adam varsa, bizi 
bulmaları neredeyse imkânsızdı. 

Ama oyun alanına geldiğimizde, tanıdık bir yüzün, ütülü lacivert takım 
elbisenin ve hoşgörüsüz surat ifadesinin karşısında donup kaldım. 

Amnezi “Sam.” Onu geriye çektim. 

Adam gözlerini kaldırdı ve benimle göz göze geldi. Riley bizi bulmuştu. 


ON SEKİZ 


Riley, “Durdurun onları!” diye bağırdı. 

Emrin etkisi tam aksi yönde oldu. Kalabalık dağıldı. İnsanlar kendilerini 
bulaşıcı bir şeymişiz gibi dükkân önlerine, camlara ve duvarlara 
yapıştırdılar. Etrafımızda bağırışlar ve nefes nefese kalmış hâlde konuşma 
sesleri duyuldu, ikinci bir ajan tabancasını çıkarmış, bize doğru hızla 
koşuyordu. 

Sam sola saptı. Meraklı kalabalık alışveriş merkezinin ortasında 
toplanmış, kaçışımızı cep telefonlarının kameralarıyla kaydediyordu. Mum 
dükkânının kepengi çarparak kapandı. Orta alan tenhalaştı. 

Bir kıyafet dükkânına daldık. Bir standın kenarına çarpıp düşmesine 
neden oldum. Her yere atletler dağıldı. Yavaşladım. Ajan, tanımadığım bir 
adam, tabancasını bana doğrulttu. Dişlerini sıkıp dudaklarını birbirine 
bastırarak parmağını tetiğe götürdü. 

Sam'in eli bileğimi sımsıkı kavradı ve beni sertçe geriye çekti. Koştuk. 
Sola. Sağa. Vitrinlerin, insanların arasından dolanarak, soluk soluğa, çığlık 
çığlığa. 

Bacaklarım uyuşmuştu; sadece ve sadece adrenalinden arta kalanlar 
sayesinde koşabildiğimi hissediyordum. 

Sam bizi arka bir odaya sokup bir acil çıkış kapısını zorlayarak açtı. 
Üzerimizde tiz bir alarm ötmeye başladı. Gün ışığı anlık körlük yaşamama 
neden oldu. Çöp konteynerleri ve bozuk mallarla çevrelenmiş bir geçide 
çıktık. 

Tam otoparka yönelmiştik ki bir tabancanın klik sesi geldi ve Riley 
önümüzde bitti. 

“Fazla sorun çıkardınız,” dedi soluk soluğa ve O sırada ortağı da çıkış 
kapısından kendini dışarı attı. 

Sam'in yeni montunun altında bir tabanca olduğunu biliyordum ama 
daha ona uzanmamıştı ve acaba Riley'nin işini elleriyle mi bitirmek istiyor, 
diye düşündüm. 

Riley, “Eller arkaya,” diye emretti silahını bana doğrultarak, “Yoksa onu 
vururum.” 


Sam beni arkasına çekti. “Önce benim hakkımdan gelmen gerek.” 
GCiğerlerimin yanmasını, içimin sıkışmasını geçirmek için temiz havayı 
içime çektim. 

“Tamam,” dedi Riley silahını Sam'e çevirip. Sam, Riley'nin üzerine 
atlayıp bir tekme savurarak Riley'nin dizinin doğal olmayan bir şekilde 
bükülmesine neden oldu. Bir şey çatırdadı. Sam bir elini Riley'nin 
tabancasının, diğerini bileğinin etrafına dolarken, Riley çığlık attı. 

İkinci ajan bana doğru bir hamle yaptı Geçidi tarayıp bir silah aradım. 
Birkaç mukavva kutu katlanmış, bir dükkânın arkasına yığılmıştı. Bir çöp 
konteynerinin yanında plastik kasalar kule gibi yükseliyordu. Ev ürünleri 
dükkânının arkasında kırılmış bahçe vazoları yan dönmüş yatıyorlardı. 
Silaha en yakın şey buydu. 

Koştum, fazla hızlandım ve durmak isteyince taşlı betonda kaydım. 
Dizimin üzerine düştüm, dizim yere sürtündü ve çakıllar pantolonumun 
kumaşı üzerinden canımı yaktı. Koca bir parça kırılmış alçıyı kaldırdıktan 
sonra vazolara ulaştım. 

Adam beni ayak bileğimden yakalayıp hızla çekti. Arkamızda bir 
yerlerde Riley homurdanıyordu. Boştaki elimden güç alarak diğer 
bacağımla adama, böbreğine isabet eden bir tekme savurdum. İki büklüm 
oldu. Hızla ayağa kalktım ve vazo parçasını fırlatıp kafasına isabet ettirdim. 
Kafası yarıldı ve adam yere yığılırken kafasından kaynak suyu gibi kan 
fışkırdı. 

Sam, Riley'e bir aparkat attı. Riley geriye uçup çöp konteynerine çarptı. 
Sam hemen onun tepesine bindi. Sol eliyle bir tutam saç yakalayıp sağ 
eliyle Riley'e yumruklar indirdi. Riley kendinden geçti. Sam silahı ona 
doğrulttu. 

“Hayır! Yapma. Lütfen.” 

Sam omzunun üzerinden arkaya baktı. “Anna,” dedi. Adım, bıkkın bir 
iç çekiş gibi çıkmıştı. 

“Lütfen.” 

“Neden? 

“Bilmiyorum.” Riley'yi şahsen tanıyordum ve her ne kadar O benim 
canımı almaya hazır olsa da ben O çizgiyi geçmeye hazır olduğumdan emin 
değildim. “Lütfen,” dedim yeniden, “Yapma.” 

Sam silahı elinden bıraktı. “Üstünü ara.” Arkamdaki adamı işaret etti. 
“Kimlik. Anahtarlar. Silahlar.” 


Göğsünün inip kalkışını izleyerek adamın ceplerini aradım. Bir cüzdan, 
birkaç kablo bağı ve anahtarlar buldum. Bulduklarımı Sam'e verdim. 
Riley'nin eşyalarını da almış ve onları yakındaki çöp konteynerlerinden 
birine atmıştı. 

Ön tarafa koştuk ve Sam diğerlerini aramak için yavaşladı. “Çocuklar, 
siz iyi misiniz? Geri dönmek zorunda kaldık.” Durdu. “Benimle arabada 
buluşursunuz.” 

Banaysa, “İyi misin? Devam edebilecek misin?” dedi. 

Yapmak istediğim son şey koşmak olsa da kafamı salladım. Sam kadar 
dayanıklı değildim. İnsanlarla, tanıdığım, güvendiğimi sandığım insanlarla 
dövüşüp de sonra yoluma devam edemiyordum. Her şeyi bir yana atıp da 
bütün bunlar normalmiş gibi davranamıyordum. Riley bana silah 
doğrultmuştu. Connor da aynısını yapar mıydı? Ya babam? O burada olsa 
ne yapardı? 

“İyiyim,” dedim. Çünkü O Sam'di. İşler kötü gittiğinde yanında 
durabileceğimi kanıtlamak istiyordum. 

Kitapçıdan karşıya geçerken gri bir araba ciyaklayarak otoparka girdi. 
Araba bize doğru dönerken, lastik kaldırıma sürtüp yandı. 

“Bu araba...” 

“Koş.” Sam beni cipe doğru itti. 

Gri sedan sola kırdı, otopark boyunca bizim paralelimizde hızla 
gidiyordu. Diğer çocuklar sağ tarafımdaki spor mağazasından dışarı 
fırladılar. Cas önümde, Trev yanımda, Sam ve Nick arkada, bir araya 
geldik. Aldığım nefesleri saymaya, ciğerimdeki sıkışmayı kontrol altına 
almaya çalışıyordum. 

Sedan, otoparkta uçar gibi giderken biz de karşıya fırladık. Arabamız üç 
sıra ötedeydi. Başaramayacaktık. 

Arkamızda bir fren çığlığı koptu. Geri dönüp baktım ama Nick beni 
iteledi. Peşimizden ayak sesleri geliyordu. Cipe ilk Cas ulaştı. Sam anahtarı 
ona attı ve Cas, direksiyonun başına geçmeden önce onları havada yakaladı. 
Trev arka kapının koluna asıldı. Nick aceleyle yolcu koltuğuna oturdu. 

“Önce kızı yakala!” diye bağırdı biri. 

Boğazım tıkandı. Sam cipin diğer tarafına geçerken ayak sesleri 
yakınlaştı. Ben araca bindim. Arkamdan Trev de güçlükle kendini arabaya 
attı. Son saniyede bir el sessizce uzandı ve ajanlardan biri parmaklarını 


saçıma dolayarak beni hızla geriye çekerken çığlığı bastım. Sam kolunu 
belime doladı. 

Nick, “Gidelim! Gidelim!” diye bağırdı. 

Cas arabayı caddeye sürdü. 

Saç kafa derimden ayrılırken, kafam âdeta alev alev yanıyordu. 

Trev yerden tabanca kutusunu alıp ajana fırlattı. Çanta adama çarptı ve 
adam hem elini bırakmak zorunda kaldı hem de dengesini kaybetti. Arkaya 
sendeledi. Cas gaza bastı ve araba ileri atıldı. Trev kapıyı sertçe çekerek 
kapadı. 

“Seni salak!” diye bağırdı Nick. “Tabancaları attın!” 

Trev, “Anna'yı yakalamışlardı!” diye bağırarak karşılık verdi. 
“Yakınımdaki tek şey oydu.” 

Sam beni kendine doğru çekip göğsüne bastırınca tartışmayı gözüm 
görmedi. Korku bacağımdaki ve kafamdaki acıyı hissetmeme engel oldu. 

Beş dakika önce Sam bana iyi olup olmadığımı sormuştu. Beş dakika 
önce gerçek cevap hayır olmalıydı. Ama esir düşmekten kıl payı 
kurtulmuştuk ve bu yeni hayatta bir başarıydı. 

İyi miydim? Olabileceğim kadar iyiydim ve bu şekilde, ona bu kadar 
yakınken, göğsünün inip kalkışını hissederken kendimi güvende 
hissediyordum. Burada, onunla olduğum ve otoparkta Connor'ın 
adamlarıyla bırakılmadığım için son derece minnettar ve huzurlu 
hissediyordum. Onlar benim sandığım gibi, babamın bana anlattığı gibi, iyi 
adamlar değillerdi. Connor, Riley, Şube. Nasıl onlara güvenecek kadar aptal 
olabilmiştim? 

Sözcükler ağzımdan boğuk bir sesle çıkarak, Sam'e ve Trev'e, 
“Teşekkürler,” dedim. 

“Sensiz bir yere gitmezdik,” dedi Sam. 

Ve ona inandım. 


ON DOKUZ 


Kulübeye varıncaya kadar geçen bir saat boyunca Sam hiç kımıldamadı. 
Kolunun büküldüğü kısımda rahat bir boşluk bulunca ona daha da 
sokuldum. Sağ eli bacağına uzanmıştı ve gözlerimle uzun parmaklarının 
kıvrımlarını, eklemlerinin keskin köşelerini izleyip elini elime alsam nasıl 
olurdu diye aklımdan geçirdim. Beni gerçek dünyaya demirlesin 
istiyordum. Her şeyle bağım kopmuş gibi hissediyordum. 

Bunlar gerçekten oluyor mu? diye düşünüp durdum. Laboratuvardayken 
kendi hayatımdan ve Sam'in onun içindeki rolünden son derece emindim. 
Her günümü onu görme hasretiyle, onun dikkatini ve ilgisini arzulayarak 
geçiriyordum belki ama O camın asla kalkmayacağından da emindim. 

Şimdiyse burada, yeniden onun göğsüne yaslanmıştım ve geçmişimdeki 
Sam'e hissettiklerimle, şu anki Sam'e hissettiklerimin ayrımını yapmakta 
zorlanıyordum. Şüphesiz aynı kişiydiler ama geçmişimdeki Sam'den 
hoşlanmak güvenliydi. Şu anki Sam”den hoşlanmaksa değildi. 

Kilitli bir odadan sadece pipetler ve koli bandı kullanarak 
kaçabiliyordu. Gözümün önünde insanlar öldürmüştü. Nasıl olur da böyle 
birine karşı hisler besleyebilirdim? Ve besliyorsam, bu benim nasıl birisi 
olduğumu gösterirdi? 

Cas arabayı garaj yoluna çekip durdu. Sam kapısını açıp dışarı çıktı. 
Onu anında özledim. Nick hemen arkasından gitti. 

“Ne yapıyorlar?” diye sordum. 

Cas parmaklarıyla direksiyonda ritim tuttu. “Evi kontrol ediyorlar.” 

Tabii. Bunu düşünmemiştim. Riley bizi O alışveriş merkezinde 
bulduğuna göre, kulübeyi bulması ne kadar sürecekti? 

Sam'in garaj yolunun sağ tarafındaki ağaçların içinde gözden 
kayboluşunu izledim. Bir dakika önce ağaçların arasında sessiz sessiz 
yürürken, bir sonraki dakika kaybolmuştu. Tüm bu zaman boyunca 
nefesimi tuttuğumu hissettim. Birkaç dakika sonra Trewin montunun 
cebindeki telefon ötmeye başlayınca şaşkınlıkla sıçradım. 

Trev, “Her şey yolunda mı?” diye sordu. “Tamam.” Telefonu kapayıp 
yeniden cebine attı. “Her şey yolunda.” Rahatlayarak nefesimi bıraktım. 


Nick'in sayesinde, eve girdiğimizde şöminede çıtırdayan bir ateş vardı. 
Rahat koltuklardan birine kıvrılıp bacaklarımı altıma aldım. Sıcaklık 
güzeldi ama yaralı bacağımın daha çok yanmasına neden oluyordu. Çok 
kötü değildi; alt tarafı bir sıyrıktı ama yine de can sıkıcıydı. Ayrıca yepyeni 
kot pantolonum daha şimdiden mahvolmuştu. 

Hepimiz salonda toplanır toplanmaz, “Haydi tabancalar konusunu 
konuşalım,” dedi Nick. 

Oda buz gibi bir sessizliğe büründü. Bir köşeye çekilip diğerlerinden 
uzak durmak için şiddetli bir istek duyuyordum. Silahlar kısmen benim 
yüzümden gitmişti. 

Sam pencerelerin yanındaki duvara omuzunu dayayıp gözlerini yere 
indirdi. “Silahsız devam edemeyiz. Anna'yı korumak için yaptığını 
biliyorum,” dedi Trew'e, “ama bu, bizi savunmasız bıraktı.” Trev kafasının 
arkasını kaşıdı. “Özür dilerim. Kullanabileceğimi gördüğüm ilk ve tek şey 
oydu.” 

Nick iki metreye yakın boyuyla ayağa kalktı. “Lanet çantanın 
fermuarını açıp da, ne bileyim, tek bir tabancayı kullansan olmuyor 
muydu?” 

Gas aralarındaki on santimlik boy farkına rağmen, Nicki tutmak ister 
gibi kolları iki yana açık bir şekilde tartışmanın arasına girip, “Haydi ama,” 
dedi. “Başka tabanca alabiliriz. Değil mi, Sammy?” Herkes Sam'e döndü ve 
Sam'in omuzları birkaç santim aşağı çöktü. “Evet ama bu harcama 
programımız içinde yok ve ortalıkta dolaşıp da birilerine tabanca sormak, 
daha fazla dikkat çekmekten başka bir şeye yaramaz.” 

“Bir harcama programımız mı var?” diye sordum. Çocuklar beni 
duymazdan geldiler. 

Cas başını hızla yukarı kaldırıp Sam'e işaret ederek sordu. “Kaç 
kurşunumuz var?” 

Artık tabancası olan tek kişi Sam'di. Onu yeni montunun altından 
çıkarıp kurşun haznesini açtı. “Tam on tane.” 

“Bizi fazla idare etmez,” dedi Nick. Birkaç başıboş saç buklesi 
kulaklarının arkasından çıkmıştı. Bu kadar zaman duş almadan, bu kadar iyi 
görünebilmesi haksızlıktı. Yıkanmadığı zaman bile bakımlı görünen, 
kusursuz türden dalgalı, hatta nerdeyse kıvırcık saçları vardı. Acaba organik 
şampuansız kaldığı için ölüyor mudur diye düşündüm kendi kendime. Öyle 
olmasını umuyordum. 


Trev elleriyle yüzünü sıvazladı. “Tabancaları attığım için üzgünüm ama 
tabancalar bize zaten sorumluluk yüklüyordu. Onlarsız da idare edebiliriz.” 

“Aptal aptal konuşma.” Nick elini şöminenin rafına koyup ayağa kalktı. 
“Silahsız yapamayız. Asla.” 

“Ee, şimdi ne yapıyoruz?” dedi Cas. 

Sam duvarın dibinden ayrıldı. “Şimdi gidip tabanca bulacağız.” 

XXX 

Riley ve Connor'ın etrafta bir yerlerde olabilme ihtimaline karşı, 
Whittier'in kenar mahallelerine giderken arka sokakları tercih ettik. Bizi 
buldukları kasabanın yakınında olmak tehlikeliydi. Buradan ayrılmak 
zorunda kalmamız an meselesiydi ve bu fikir beni korkutuyordu. Sam'in 
kulübesini seviyordum. 

Sam boş bir çiçekçi dükkânının önüne park edip dışarı çıktı, benim 
dışımda herkes onu izledi. Arabanın önünde toplanıp alçak sesle ve hızlı 
hızlı konuştular. Birkaç dakika sonra dağıldılar ve Sam yolcu tarafındaki 
kapıya geldi. Kapıyı açtım. 

“Ee, nereye gidiyoruz?” 

“Biz bir yere gitmiyoruz. Sen, Cas”le kalıyorsun.” 

Cas başını yana eğip bana masum gözlerle baktı. “Bana bakıcılık 
yapmak için sen seçildin. Üzgünüm.” 

Durumun tam tersi olduğunu bildiğim için homurdandım. Nick'in 
yerine onun olması iyiydi, gerçi. 

Diğerleri gittikten sonra, dikkati bangır bangır rock müzik çalan bara 
kaymış olan Cas bana döndü. “Altmış uzun dakika boyunca seninleyim. 
Birbirimizi daha yakından tanımaya ne dersin?” dedi. Yüzümü 
buruşturdum. “Çok komik.” 

“Şaka, şaka.” Kahkaha attı ve sesi bana bodrum katımızda paylaştığımız 
pek çok anı, Cas'in cam duvarının diğer tarafından benimle uğraşmalarını 
hatırlattı. Tam bir baş belasıydı ama aynı zamanda son derece uyumlu 
biriydi. 

“Aslına bakarsan açlıktan ölüyorum.” 

Elini cebine attı. “Bende... yedi dolar var. Civarda bir şeyler bulabilecek 
miyiz diye bakmak ister misin?” 

“Lütfen.” 

“Tamamdır, bebek.” 


Yaya olarak yola çıktık ve birkaç blok sonra bir benzin istasyonu 
bulduk. İçeri girince, floresan lambaların vızıltısı sanki bir dünyadan çıkıp 
da iyi bildiğim başka bir tanesine geçmişim gibi bana tuhaf bir huzur verdi. 
İkimiz de birer kola aldık ama yeşillikli ve yumurtalı bir sandviçi 
paylaşmaya karar verdik. 

İki blok ötede, karanlığın içine karışıp gözden kaybolan, büyük bir göle 
açılan küçük bir marina bulduk. Ekim ayının ortalarımda olduğumuz için 
gemi kızaklarının çoğu boştu; yine de her iskelenin sonunda küçük, yeşil 
ışıklar parlıyordu. 

“Yemek yemek her zaman bana kendimi daha iyi hissettiriyor,” dedim, 
parmağımın ucundaki bir yumurta parçasını yedikten sonra. “Teşekkürler, 
Cas.” 

“Bir şey değil. Sürü Liderinin huyunu bilirim. Hayattaki güzel şeylerden 
tat alacak vakit yok. Merak etme, ben arkandayım.” Gülümsedim. 
“Laboratuvardayken Sam nasıldı? Gerçekte nasıldı? Cas sandviçinin geri 
kalanını ağzına tıktıktan sonra banktan kalktı. “Sammy 'yi tarif etmek zor.” 
İki bankın arasında duran bir akçaağacın yanına gitti. Anlatmaya devam 
ederken ağaca tırmanmaya başladı. “Şöyle söyleyeyim: Sammy bir 
Rottweiler gibi güçlü, katır gibi inatçıdır.” Kendini yukarı çekip ağacın 
ortasına çıkarken ofladı. “Herkesin onun istediğini, istediği zamanda 
yapmasını bekler. Sadece...” Sesi kesildi ve sessizliği ilgimi sözlerinden 
daha çok uyandırdı. 

Ağacın dibine gittim. “Sadece, ne?” 

“Şey...” Cas dalların oluşturduğu bir çatala yaslanıp aşağı baktı. 
“Ağzımdan laf mı almaya çalışıyorsun? Çünkü bana öyle gibi geliyor.” 

Kızardım. “Ne? Hayır!” 

“Haydi, Anna, ona âşıksın, değil mi?” 

Karanlıkta yüz hatlarını zar zor seçiyordum ama sinsi sinsi sırıttığını 
sesinden anlayabiliyordum. 

Sam'e olan duygularımı Cas biliyorsa, Sam de biliyor muydu? Elbette 
biliyordu. Bu konuda bir sır küpü sayılmazdım. Ama bunun yüksek sesle 
söylendiğini duymak her şeyi değiştiriyordu. Midemde ani bir bulantı 
hissettim. 

Ellerimle yüzümü kapadım. “Aman Tanrım.” 

Ağaç dalları hışırdadı. Cas yere, yanıma atladı ve kafamı okşadı. “Bir 
şey olmaz. Haydi durma ve âşık olduğunu itiraf et. Hazır başlamışken 


içimizde tuttuğumuz ne varsa dökelim.” 

Ona vurmaya çalıştım ama yana kaçtı. “Bana kendimi daha iyi 
hissettirmiyorsun.” 

“Sana kendini iyi hissettirmeye çalıştığımı da kim söyledi? Gerçek: Sam 
havalı çocuk. Gerçek: Ben heteroseksüelim. Gerçek: Heteroseksüel olsam 
da bu herifi seviyorum diyebilirim. Bu yüzden seni suçlamıyorum.” 

Dudaklarım hafif bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Peki. Belki kendimi 
birazcık daha iyi hissediyorum.” 

Kolunu boynuma dolayıp saçlarımı karıştırdı. “Üzülünce çok tatlı 
oluyorsun.” Bağırınca beni bıraktı. 

“Tanrım, çok sinir bozucusun!” dedim kahkahalarımın arasında. “Ama 
aynı zamanda çekiciyim.” Bir adım atıp yanıma geldi. “Bir erkekle 
takılmaya ihtiyaç duyarsan, salı geceleri müsait olduğumu bilmelisin.” 

“Sadece salıları mı?” 

“Perşembeleri de olabilir, belki.” 

“Pekâlâ, tamam,” dedim epey alaycı bir şekilde. “Sana haber veririm.” 

“Haydi.” Beni arabanın olduğu tarafa çekiştirdi. “Geri dönsek iyi olacak 
sanırım.” 

Yolun karşısına geçtik. “Bir şey daha sorabilir miyim?” 

“Evet?” 

Cas'e sormak istediğim şeyi düşününce bile içim sıkıştı; yine de 
sormadan edemedim. Sam'i, Nick'ten ve Trev'den daha iyi tanıyordu. Daha 
yakındılar. Bu yüzden sorumun cevabını bilen biri varsa, O da Cas'ti. 

“Ya Sam... şey... ya o...” Sözler ağzımdan çıkmak istemiyordu. Cas, 
“Senden hoşlanıyor mu?” diyerek sorumu tamamladı. Büzüldüm, utançtan 
yerin dibine girdim. “Şey... evet?” 

Sokak lambasının ışığı altında Cas'in yüzü durgunlaştı ve başını yana 
eğdi. “Bunun cevabını gerçekten bilmek istiyor musun? Böyle bir 
zamanda?” 

İstiyor muydum? Bu şeyin, O her neyse, sonuna geldiğimizde, Sam'le 
kalamayacaktım. O kendi hayatına, O nasıl bir hayatsa, devam edecekti ve 
ben de kendiminkine dönecektim. İstediğim şekilde benim olamazdı. Ve bu 
beni öldürüyordu. 


“Magic 8 Ball'un ölümsüz sözleriyle yanıt vermek gerekirse,” diye 
devam etti Cas, rüzgâr sarı saçlarını alnına yapıştırırken, “Daha sonra tekrar 


» 


sor. 
Ama sormayacaktım. Soramazdım. Eğer Sam bana karşı bir şey 
hissetmiyorsa, bunu bilmek istemiyordum. 


YİRMİ 


Buluştuğumuz zaman, “Bir isim buldum,” dedi Nick. “Ve bir adres.” 

“Neresi?” Sam karanlıkta, sanki aynı noktada çok kalmak şimdiden 
canını sıkmış gibi sabırsız görünüyordu. 

Nick elini alışveriş merkezinde ya satın aldığı ya da çaldığı yeni siyah 
polarının cebine soktu. Nick'in giyeceğini hayal ettiğim türden bir şey 
değildi ama bir yandan da, bence Nick işini gördüğü sürece ne giydiğine 
aldırış etmezdi. Belli şeylerle ilgili belli zevkleri vardı ama öyle 
görünüyordu ki giyim kuşam bunlardan biri değildi. 

“Kasabanın yirmi kilometre doğusunda, toprak bir yol üzerinde, 2757 
Ax Sokağı,” dedi Nick. 

Cas homurdandı. “Hımm, bu güzel.” 

Sam yerinde kıpırdandı. Sokak lambasının ışığı yüz hatlarını 
vurguluyordu. “Bağlantı kurulacak kişinin adı ne?” 

“Tommy. Elimde bu kadarı var. Soyadı yok.” 

Tommy bana yasa dışı silah satan birinin adı gibi geliyor,” dedi Trev. 

“Kesinlikle öyle,” diyerek başıyla onayladı Cas. 

Cipe tekrar binerken dişlerim birbirine çapıyordu. Sam motoru 
çalıştırdıktan sonra keşke alışveriş merkezinden bir çift eldiven alsaydım 
diye düşünerek ellerimi kaloriferin önüne tuttum. O atkıyı da almış olmayı 
isterdim. On dakika boyunca bana ait olmuştu ama O süre zarfında onu 
annemin bir uzantısı olarak düşünmüştüm. Sanki O atkıya sahip olmak beni 
anneme daha çok yaklaştıracaktı. 

Ama belki de buna ihtiyacım olmayacaktı bile. Belki gittiğimiz her 
kilometrede ona daha çok yaklaşıyordum. 

Günlüğünü elime alıp son sayfayı, sarımsaklı patates püresi tarifini 
açtım. Sayfanın üzerine kırmızı kalemle bir kalp çizmiş ve altına bir mesaj 
karalamıştı. Arthur'un favorisi yazıyordu. Şimdi gizli anlamlar arayarak her 
şeyi analiz etmeden duramıyordum. 

Gerçekte bulmayı istediğim şey bir cevaptı. Neden terk ettiği. Beni hiç 
düşünüp düşünmediği. 

Hayattaysa tabii, diye hatırlattım kendime. 


Nick yolu tarif ederken, Sam arabayı kullanıyordu. Otoyoldan çıkıp Ax 
Sokağı'na saptığımızda asfalt, toprak yola dönüşünce araba sarsıldı. Karşı 
şeritten bir kamyon, şöför kapısına çakıllar savurarak yanımızdan geçti. 

Nick arkada, “Kahrolası taşralı hödükler,” diye homurdandı. 

Sam, “Oraya geldiğimiz zaman bu tarz şeyleri kendine sakla, tamam 
mı?” dedi ve Nick sustu. 

2757 numara, beyaz dış kaplaması yer yer soyulmuş ve gevşek 
bırakılmış bir panjuru andıran prefabrik bir evdi. Ön bahçesini birkaç araba 
ve ağır taşıt doldurmuştu. Daha geride, evin iki katı genişliğinde olup 
arsanın büyük kısmını kaplayan bir garaj vardı. Çatıdan çıkan bir bacadan 
kıvrıla kıvrıla duman yükseliyordu. 

Sam siyah bir kamyonun yanına park etti. 

Trev gözüyle beni işaret ederek, “Hepimiz giriyor muyuz?” diye sordu. 
Endişesini takdir ettim ama arabada kalmayacaktım. Hiçliğin ortasında bir 
yerde olmazdı. 

“Neyle karşı karşıya olduğumuzu bilmediğimiz için,” diye cevap verdi 
Sam, “bir arada kalmamız büyük ihtimalle daha iyi olur.” 

Önümüzdeki prefabrik karanlıktı ama garajdan gümbür gümbür müzik 
sesi geliyordu, bu yüzden dosdoğru oraya gittik. Sam metal giriş kapısını 
tıklattı. Biri kapıyı açıncaya kadar geçen saniyeleri saydım, bir yandan da 
içerideki gürültülü klasik rock'ın, kapı sesini bastırdığını umuyordum. 
Huzursuzlanmaya başladım. 

Sam kapıyı yeniden çalmak için uzanıyordu ki kapı açıldı. Kırklarının 
sonlarında bir adam kafasını çıkarıp bize baktı; bakımsız beyaz saçları at 
kuyruğu halinde tek omzundan aşağı iniyordu. Kan çanağına dönmüş 
gözleri benim üzerimde fazlaca uzun kaldı. Onun bakışları altında huzursuz 
hissetmeliydim. Eski Ben öyle hissederdi. Yeni Bense sadece kızdı. 
Omuzlarımı doğrulttum ve çenemi yukarı kaldırdım. 

Kendinden emin görün. Dövüş hocam böyle derdi. Yırtıcı hayvanlar 
zayıf olanları avlar. 

Adam ters ters, “Evet?” dedi. “Sizin için n'apabilirim?” 

“Tommy sen misin?” diye sordu Sam. 

Adamın kaşları şüpheyle birleşti. “Belki. Neden?” 

“Bize silah lazım.” 

Adam kıs kıs güldü. “Evlat, bende silah falan yok. Şimdi eve, 
anneciğine koş.” Adam, ki besbelli O Tommy'ydi, kapıyı kapatmaya 


yeltendi ama Sam araya ayağını koyup ona engel oldu. 

Kavgaya hazırlandım. 

“Sen ne yaptığını?..” 

“Şuradaki cipi görüyor musun?” dedi Sam. 

Tommy boynunu uzattı. “Evet, ne olmuş ona?” 

“O araba çalıntı.” Sam ceketinin iç cebinden telefonunu çıkardı. 
“Sadece yasa dışı silah satıcısı olduğunu düşünmüyorum. Bence aynı 
zamanda torbacısın. Burası esrar mı kokuyor?” Sam havayı kokladı. “Eğer 
arayıp da çalıntı bir arabayı gördüğümü söylersem, polis başka neler 
bulacak?” 

Tommy parmağını Sam'e doğru salladı. “Şimdi beni dinle, seni küçük 
serseri. 

“Sadece birkaç tabanca istiyoruz.” 

Evinin durumuna bakılacak olursa, Tommy'nin paraya ihtiyacı vardı ve 
kesinlikle polisin buranın etrafında kol gezmesini istemezdi. Kapıyı 
tutuşunu değiştirdi. “Pekâlâ, nakit paranız var mı?” 

Sam cebinden bir miktar para çıkartıp havaya kaldırdı. 

Tommy ofladı. “Pekâlâ. Başıma bela açılmazsa iyidir.” 

İçeri girmemize izin verince, sırayla girdik. İçeride Tommy'yle birlikte 
toplam on kişi saydım. Birkaç adam bir bilgisayarın başına oturmuş, 
internetten video izliyorlardı. Başka bir grup, katlanır bir masada poker 
oynuyordu. Bunların ikisi otuzlu yaşlarında kadınlardı. Soldaki öne eğilip 
bluzunun dekoltesinden göğüs çatalını gösterdi. Diğer kadın omzundaki 
kıvırcık kahverengi saç buklesini geriye attı, birkaç saç teli kulaklarından 
sarkan koca halka küpelere takıldı. 

Çocukları -benim çocuklarımı- süzdüler, sonra dikkatleri bana yöneldi. 

Bilgisayar başındaki adamlardan biri, “Tommy!” diye seslendi. “Acele 
et. Bunu izlemelisin.” 

“Sonra,” dedi Tommy. 

Adam döndü. Bizi görünce, “Ha,” dedi. “Misafirimiz olduğunu 
bilmiyordum. Bana ihtiyacın var mı?” 

“Evet, karı kılıklı kıçını kaldır da buraya gel.” 

Arka taraftaki kapalı bir kapıya yaklaşırken, Tommy'nin arkadaşı 
aramıza katıldı. Gözlerini üzerime dikti. “Adın ne bakalım?” 

“Anna.” 

“Ben de Pitch. Ve seninle tanışmak büyük bir zevk.” 


Pitch, Tommy'den yaklaşık on yaş daha gençti. Tommy'ninki gibi uzun, 
ince bir burnu ve belirgin bir çenesi vardı ama saçları kahverengi ile kızıl 
arasında bir tondaydı ve kısacık kırpılmıştı. 

Başka bir hayatta, Pitch hoş biri sayılabilirdi ama bu garajda, beni 
rahatsız eden, iğrenç bir havası vardı. Sam'in önceden verdiği tavsiye 
aklımda dönerken, onun yakınında durup Pitch'in ilgisi gururumu 
okşuyormuş gibi yaptım. Onu gücendirmeyi ya da başımıza bela açmayı 
istemiyordum. 

Tommy kemerindeki halkaya takılı bir dizi anahtarla kilitli kapıyı açıp 
itü ve üstteki bir ışığı yaktı. Oda bir kütüphaneye benziyordu ve bu ortama 
O kadar uymuyordu ki başka bir şeyin kılıfı olduğu besbelliydi. Duvarlara 
dayalı üç kitaplık vardı. Rafların büyük kısmını araba kitapçıkları 
kaplıyordu. 

Tommy, Ford Mustang'ler hakkındaki bir kitapçığı kenara itince 
kitaplığın gerisine gömülü gümüş rengi bir kilit ortaya çıktı. Aynı 
anahtarlığı çekip kilidi açtı ve kitaplığı çekti. 

Arkasında silahlarla dolu bir raf vardı. Tabancalar, av tüfekleri, bıçaklar, 
pirinç muştalar. 

“Ee, sizin için ne yapabilirim, çocuklar?” dedi Tommy. Ceketini açıp da 
iç kısmına takılı bir sürü saati gösteren bir sokak satıcısı gibi silahları 
gösteriyordu. 

Sam, “Browning Hi Power var mı?” diye sordu. 

Tommy delikli tahtadaki iki çiviye takılı, parlak, siyah bir tabancayı alıp 
Sam'e uzattı. “Bu nasıl?” 

Sam karşı duvara dayalı katlanır masayı işaret etti. 

“Kontrol edebilir miyim?” 

Tommy omuz silkti. “Kendi malınmış gibi.” 

Sam şarjörü çıkarıp masaya koydu. Ardından sürgüyü çekip kitledi, 
kurşunları kontrol etti. Bir şeyle oynadı ve bir parça dışarı çıktı. 

Bana silah kullanmayı hatırladığını söylemiş olsa da bu silahı, sanki 
gözü kapalı yaptığı bir şeymiş gibi parçalara ayırabilmesine hayret ettim. 

Bir yayı, ardından namluyu çekti ve parçaları tam olarak ne aradığını 
bilen birinin hassas gözleriyle inceledi. 

“Bir süredir temizlenmemiş,” diyerek vardığı sonucu dile getirdi. 

Tommy yeniden homurdandı. “Burası Martha Stewart'ın yeri değil.” 


“Tüm silah satıcıları bilir ki tabancayı temizlemek hassasiyetini korur 
ve ömrünü uzatır.” 

Pitch yaklaştı. “Bunu istiyor musun, istemiyor musun, şeker çocuk? 

Çocuklar da ben de Sam'e biraz daha yaklaştık. “Ne kadar?” 

“Dokuz yüz.” 

Sam tabancayı yeniden bir araya getirdi ve yeri hedef aldığından emin 
olarak bir el ateş etti. “Bin dolara yepyeni bir tabanca alabilirim.” 

“O zaman git de yepyeni bir tabanca al.” Tommy pantolonunu yukarı 
çekiştirdi. 

“İçimden bir ses bana senin bu gece bir tabancaya ihtiyacın olduğunu 
söylüyor ya da sabıka sorgulamasından geçemeyeceğini biliyorsun. Her iki 
durumda da yepyeni bir tabanca alamayacaksın, öyle değil mi?” 

Her ne kadar Tommy haklı olsa da, Sam sataşmayı duymazdan gelerek, 
“Dört yüz,” dedi. 

Tommy, “Yedi yüz,” diyerek karşı çıktı. 

“Tanesine beş yüz. Dört tane alacağım.” 

“Dört tane aynısından yok ama iki bin iki yüze buna yakın bir şeyler 
verebilirim. Anlaştık mı?” 

Tabancalar için iki bin iki yüz dolar mı verecektik? 

Sam, “Mühimmat dâhil mi?” diye sordu. 

Tommy omuz silkti. “Elbette.” 

“Anlaştık.” Sam parayı uzattı. 

Pitch üç tane daha başka silah ile birkaç mühimmat kutusu seçti. 
Bunlardan Trevw'e, Cas'e ve Nick'e birer tane verdi. 

“Sizlerle iş yapmak bir zevkti çocuklar,” dedi Tommy. 

Silahlar ortadan kalkıp kitaplık arkamızdan kitlenince rahat bir nefes 
aldım. Oradan çıkıp gitmek istiyordum. Burası bana baştan aşağı iğrenç 
geliyor ve rahatsız edici bir his, derimin üzerinde bir örümcek gibi 
dolaşıyordu. 

Cas en önde, Tommy'yi geçtik. Ben geride, Sam'in yakınında kaldım 
ama kapıdan tek sıra halinde geçmemiz gerekiyordu ve Pitch arkama gelip 
kolunu omzuma attı. 

“Şey... Anna... Yakınlarda mı oturuyorsun? Numaranı alabilir miyim?” 

Bana dokununca gerildim, ucuz kolonyasının ve bayat sigara dumanının 
kokusunun saldırısına uğramıştım. Pitch'in pazen gömleği enseme deyip 
hışırdıyordu. Onu savuşturmak için yürüdüm. 


Kızlardan biri, “Pitch!” diye seslendi. “Lanet olasıca ellerine hâkim ol 
ve kiminle nişanlı olduğunu unutma.” 

Sahte sarışın oyun masasının yanında durmuştu, yüzünün etrafında 
dumanlar uçuşuyordu ve ağzı öfkeyle gerilmişti. Ellerim terlemeye başladı. 

Pitch, “Kapa çeneni, Debbie!” diye bağırdı. 

Sam durakladı. “Anna.” 

Pitch çenesini yukarı kaldırdı. “Kız arkadaşın falan mı? Sahibiymişsin 
gibime gelmedi.” 

Tommy, “Titch,” diye seslendi, uyan ses tonunda yankılanıyordu. 
“Pitch, lanet olsun!” dedi Debbie yeniden. 

Pitch, “Dün gece benden ayrıldın,” diye bağırdı. “Bildiğim kadarıyla, 
ben özgür bir adamım.” 

Debbie katlanır metal sandalyesini itti. Sigarasını yere attı, çizmesinin 
parmak ucuyla ezdi ve bizim olduğumuz yere atıldı. 

Pitch'in göğsüne hızla vurup, “Seni aşağılık herif,” dedi. Pitch geriye 
doğru sendeledi. Debbie bana döndü. 

Sam, Tommy ye, “Adamlarını hizaya sok,” dedi. 

“Bana ne yapacağımı söyleme, çocuk.” Tommy at kuyruğunu omzundan 
attı. “Kız arkadaşın sürtüğün teki olmasaydı, belki...” Sam çevik bir 
hareketle kendisinden daha iri olan adamı yere indirdi ve Tommy'nin 
arkadaşlarından biri aralarına girmeden önce ona bir yumruk attı. Ben bir 
adım gerileyip ellerimi havaya kaldırdım. “Sevgilini elinden almayacağım!” 

“Çok haklısın, almayacaksın!” Debbie yüzüme bir tokat attı. Tokatın 
şoku, sıcaklığından önce beni vurdu ve donup kaldım. 

Nick bana uzandı ama iri yarı, sarışın bir adam onu kolundan tutup 
savurdu. Pitch yanımızdan ayrılıp Sam'e girişti. Tommy'nin diğer adamları 
da üzerimize çullandılar. Cas'i oyun masasının köşesine sıkıştırıp, Trev'i 
ayakta duran bir alet çantasına çarptılar. 

Debbie ayağıyla beni yakalayıp iterek yere düşürdü. Ciğerlerimden hava 
boşaldı, tekrar nefes alabilmek için güçlükle soludum. 

Sam, “Anna!” diye haykırdı. 

Debbie tepeme binip beni yere yapıştırdı. Gözleri, sarhoş ya da 
uyuşturucu etkisindeymiş ya da her ikisi birdenmiş gibi kıpkırmızıydı. 
Ciğerlerime hava ancak sızarak giriyordu. Dişlerimi sıktım. Bayağı bir 
sürtük beni alt edemezdi. 


Karşı koyup onu üzerimden attım ve ayağa kalktım. Kollarını 
bacaklarıma sardı. Dizlerim yere vurdu. Dirsek attım, göğüs kafesi çıtırdadı. 
Yeniden ayağa kalktım, döndüm, büyük bir tutam kıvrık sarı saç yakalayıp 
kadının yüzünü dizime vurdum. Bir şey çıtırdadı. Burundan kan 
boşalırken, Debbie çığlık çığlığa bağırıyordu. 

“Senin salak sevgilini istemiyorum!” diye haykırdım. 

“Anna?” 

Arkamı döndüm. 

Tommy, Pitch ve diğerleri dağılmış, yerde baygın yatıyorlardı. Çocuklar 
kan ve yara bere içinde kalmışlardı ama iyi gibiydiler. 

“Bu inanılmaz seksiydi,” dedi Cas. “içinde böyle bir şey olduğunu 
bilmiyordum, Anna.” 

Debbie'ye baktım; cenin pozisyonunda kıvrılmış ve arkadaşı 
başucunda bir şeyler mırıldanıyordu. 

İçimde böyle bir şey olduğunu ben de bilmiyordum. Hareketleri 
biliyordum, kendimi savunmayı biliyordum ama bunun böyle... tatmin edici 
bir his olabileceğini bilmiyordum. 

Ona döndüğümde Sam gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Yeşil gözleri 
kısılmıştı ve yüzünden bir soru okunuyordu. Sanki beni okumayı zor 
buluyormuş gibi. Küçük Anna, son derece tahmin edilebilirdi. Şimdiye 
kadar. 

Trev, “Onlar uyanmadan buradan gitsek iyi olacak galiba” dedi. 
Montumun koluyla yüzümdeki kanı sildim ve kapıya giden yolda başı 
çektim. 


YİRMİ BİR 


Olan bitenden sonra, Sam cipi bırakıp da yeni bir şey çalmamızın en 
iyisi olacağına karar verdi. Cas düz kontak yapmakta ya da anahtar olmadan 
arabayı çalıştırmak için ne yapması gerekirse onu yapmakta iyi olandı. O, 
Trev ve Nick önce beni ve Sam'i kulübeye bıraktılar. 

İyi olduğumu söyleyip çocukların beni eve bırakmak için yollarını 
uzatmalarına itiraz ettiğimde, Sam aksini söyleyen bir bakışla beni susturdu. 
Ardından Cas ekledi, “Eve senin için gitmiyorum, Banana, artık gazımız 
olduğu için jeneratörü çalıştırmak istiyorum. Su ısıtıcısı için.” 

İçeri girdiğimizde Sam küçük bir mum yakıp mutfak tezgâhına bıraktı. 
Odayı titrek ışık doldurdu. 

Sam acıyla yüzünü buruşturarak montunu çıkardı ve masayı işaret etti. 
“Otur.” 

Sandalyelerden birini çekip üzerine yığıldım. Artık tartışmayı aklımdan 
geçiremeyecek kadar yorgundum. Belli ki kavga etmek, ağır iş yapmakla 
aynı etkiyi yaratıyordu. Sam yanıma oturdu, sandalyesini ikimizin yüz yüze 
olacağı şekilde çevirdi. Uzandı, sandalyemin oturağını tuttu, beni daha 
yakına çekti. Öyle yakındık ki kısmen bacaklarının arasına sıkıştırılmıştım. 

Omuzlarıma bir titreme gelecek gibi oldu ama onu bastırdım. Onun 
yakınında olmanın bana ne yaptığını Sam'e göstermek istemiyordum. Gerçi 
bildiğini tahmin ediyordum. Ve belki bilinçaltımda, bilmesini istiyordum. 

Parmaklarını hızlı ve nazik bir biçimde çenemde, sonra alnımda 
gezdirdi. Debbie'nin yüzümün çeşitli yerlerine verdiği zararı inceleme 
şansım Olmamıştı ama bütün yüzüm acıyordu. Berbat görünüyor 
olmalıydım. 

“Gözün çok acıyor mu?” diye sordu. 

“Sol gözüm mü? Evet. Acıyor.” 

“Kapat.” 

İki gözümü de kapadım ve parmakları yüzümün yan tarafını yavaş 
yavaş hareket ettirip, kafamı farklı açılarda kaldırıp da beni daha önce 
kimsenin yapmadığı gibi incelerken derin bir nefes aldım. 

“Bir yere ayrılma,” diye buyurdu. 


Mutfağa geçti. Sol bacağına ağırlık vermesi ve sırtındaki tutulma 
dikkatimi çekti. 

Bir dakika sonra ıslak bir bezle geri döndü. 

Onu yüzüme bastırdığında kendimi geri çektim. Sadece acıdığından 
değil; su, bezi buz gibi soğuk yapmıştı. Ateşle ilgilenen Nick olmayınca, 
dışarıda olduğumuz birkaç saat içinde kulübe hissedilecek kadar 
soğumuştu. Ve jeneratör uzakta pat pat ederek çalıştığı hâlde, Sam ihtiyacı 
olmadıkça elektrik kullanmaktan hoşlanmıyordu. 

“Sadece çürük ve birkaç kesik.” 

“Yaşayacak mıyım yani?” 

“Elbette.” Bezi çekti. “Bunu yaşamak zorunda kaldığın için özür 
dilerim. Benim hatam. Seni çocuklardan biriyle birlikte arabada 
bırakmalıydım.” 

Dilimi şıklattım. “Hayır, bu Debbie'nin hatasıydı ve Pitch'in. Kendini 
suçlama. Gerçekten. Yani, kendine bir baksana. Benden beter hâldesin. 
Gözün morarmış, dudağın yarılmış ve kaburgaların incinmiş gibi tuhaf bir 
şekilde kambur duruyorsun. Sen nasılsın?” Elinde ıslak bezle ayağa kalktı. 
“Önemli değil. Önemli olan senin buradaki tepkindi. Aklından ne 
geçiyordu?” 

“Ne demek istiyorsun? Neden mi bana vurmasına karşılık verdim?” 
Cevap vermedi ama vermesine de gerek yoktu. Debbie ayağımın dibinde 
top gibi yatarken bana attığı bakış geldi aklıma. Sanki Sam'in gözünün 
önünde başka bir şeye dönüşmüştüm. 

Ayağa kalkıp elimi belime koydum. “Bir şey yapmam gerektiğinde 
harekete geçeceğime inanmak bu kadar güç mü? Beni bu yüzden 
azarlamana izin vermeyeceğim. Hoşuma gitti. Kendimi güçlü hissettim. 
Bunu benden alamazsın. Sonunda O dövüş derslerinin bir faydasını 
gördüm.” 

“Bu basit bir dövüşmeden fazlasıydı, Anna.” Omuzlarını düzeltip 
göğsünü işaret etti. “Onu buranda hissedebiliyordun, değil mi? Bir 
içgüdüden daha fazlasını.” 

Hissin tam olarak nereden geldiğini durup düşünmemiştim ama onu 
mükemmel bir şekilde tarif etmişti. 

Ben daha konuşmadan cevabımı bilip, “İşte bu beni endişelendiriyor,” 
dedi. “Çünkü ben de öyle hissediyorum.” 


“Ne?” İma ettiği şeye anlam vermeye çalıştım. “Ya diğerleri...” Başını 
evet anlamında salladı. 

“Ama...” 

Bezi kapının yakınındaki bir çöp kutusuna atıp volta atmaya başladı. 
“Hiç Riley'yle ya da Connor'la laboratuvar dışında buluştun mu?” 

Kaşlarımı çattım. “Nasıl bir soru bu böyle? Hayır. Hiçbir zaman.” İç 
çekti. Bu katılaşmış dış görünüşünde başka bir çatlak, duygularını ele veren 
küçücük ve fark edilmesi güç bir şeydi. “Hiç laboratuvar dışında bir şey için 
sana yaklaştılar mı?” 

“Hayır.” 

“Düşün, Anna.” 

Riley ve Connor'ın çiftlik evine geldikleri tüm seferleri aklımdan 
geçirdim. Riley'yi yılda on kez kadar görüyorduk, Connor'ı belki bundan 
da az. Genelde bana yaklaşmazlar, doğruca laboratuvara, çocukları kontrol 
etmeye inerlerdi ya da onların deyimiyle, birimleri. Onlardan biriyle yalnız 
kaldığım tek sefer... 

“Bekle,” dedim. 

Sam durdu. 

“Sizin varlığınızı ilk keşfetmemden üç gün sonra Connor, babamın 
depoda olduğu bir ara, önceden haber vermeden çıkıp gelmişti. Beni 
mutfaktaki masaya oturttu ve siz çocuklar hazır oluncaya kadar 
laboratuvara girmemem gerektiğini anlattı.” Ufak tefek şeyler aklıma 
geliyordu. “Birkaç yıl sonra rutin kontrol için geldi ve O ve babamın 
dışarıda, garaj yolunda fısıldayarak bir şeyler konuştuklarını duyduğumu 
hatırlıyorum. o Tartışıyorlardı.. Connor'ın benim adımı söylediğini 
duymuştum.” 

“Başka?” 

“Kesin olarak bilemiyorum. Konuşmanın tamamını duyamayacak kadar 
uzaktaydım. Babamın laboratuvarda ona yardım etmemi istediği gecenin 
sabahıydı.” 

Sam bir saniyeliğine düşündü. “Ya da Connor, babana senin 
laboratuvara girmene izin vermesini emretti.” 

“Neden?” 

“Bilmiyorum.” 

Bir araba garaj yoluna girdi, Sam kalkıp pencereye gitti. 

“Cas geldi,” dedi rahatlayarak. 


Birkaç dakika sonra Cas içeri girince, görüntüsü beni şoke etti. Onu son 
gördüğümüzden beri geçen bir saat içinde sol gözünün etrafındaki, bir de 
sağ elmacık kemiğindeki çürüklerin rengi koyulaşmıştı. 

Nick ve Trev daha iyi durumdaydılar ama Cas bir şeyleri doğru düzgün 
düşünmeden atlayan türden biriydi. Diğerlerinden biraz daha fazla darbe 
almış olmasına şaşırmadım. 

“Umarım su ısıtıcısı dolmuştur,” dedi. “Duş almak istiyorum. Her yerim 
acayip ağrıyor.” 

“Önce Anna'ya müsaade et,” dedi Sam. 

Trew'in gözü anında bana kaydı. “Sen iyi misin?” 

Kafamı salladım ama iyi değildim. Sam bir şeyi çözmeye, parçaları bir 
araya getirip işe yarar bir teori oluşturmaya çalışıyordu. Beni Connor ve 
Riley hakkında sorgulaması bu yüzdendi. 

Sadece teorinin ne olduğunu bilmiyordum. 

Cas, “İyi,” diye söylendi. “O zaman ben de midemi doldurayım bari.” 

Vücudumun her yanı ağrıyordu ve Pitch'in, Debbie'nin ve O yerin 
üzerimde bıraktığı hissi temizleyip atmak istiyordum. Ama Sam'e bir kere 
bakmak, onun benimle göz göze gelmekten kaçınması, bana neden önce 
benim duşa girmemde ısrar ettiğini anlattı. Benim hakkımda konuşmak 
istiyordu. 

Kk 

Su epey sıcaktı ama duşa girmektense banyonun kapısında durup 
kulağımı dayadım. Çocukların seslerini zar zor duyabiliyordum. Dudağımı 
ısırarak kapı kolunu her seferinde birer milimetre çevirip kapıyı açtım. 
Kulak kabartarak durup bekledim. Çocuklar konuşmaya devam ediyorlardı 
bu yüzden kapıyı içinden geçebileceğim kadar açtım ve merdivenlerin 
sahanlığına kadar ayak ucuma basarak geldim. 

Bir şeyler duyabilmeye çalıştım. 

“Onu kullanarak Connor'la pazarlık yap,” dedi Nick. “Onun için 
girdiğimiz zahmete değmez. O olmasaydı, hiçbirimiz bu akşamki kavgaya 
girmek zorunda kalmayacaktık.” 

Birkaç adım aşağı inip mutfağa cesaret edebildiğim kadar yaklaştım. 

Cas, “Dostum,” diyerek araya girdi, “o pislikle yaşadıklarımızdan 
Anna'yı sorumlu tutamazsın.” 

“Kavgayı başlatan çocuğu boşver,” dedi Nick. “Biz neden kavga ettik? 
Sanki onu korumaya ihtiyaç duyuyormuşum gibi. Hâlbuki ona bakmaya 


bile tahammül edemiyorum. Bana laboratuvarla ilgili nefret ettiğim her 
şeyi, O istediği zaman içeri girip çıkabilirken benim O cam balonda 
geçirmek zorunda kaldığım O lanet yılları hatırlatıyor. Bir düşünün. Ne halt 
yemeye onu korumayı bu kadar çok istiyoruz ki?” 

“O aileden biri gibi,” dedi Trev samimi bir şekilde. 

Nick, “Öyle değil ve sen de bunu biliyorsun,” diye karşılık verdi. 
“Alışveriş merkezindeki O ajan, önce Anna'yı yakalamalarını söyledi. 
Bunu neden söylesin?” 

Kaçışımızı izleyen kaosta, ajanın ne söylediğini unutmuştum. O zaman 
bunun tuhaf olduğunu düşünmüştüm ama şu an aleyhimde bir şey gibi 
görünüyordu. 

Aşağısı sessizliğe büründü. 

“Ona savunmasız, küçük bir kız olarak bakmayı bırakın,” diye devam 
etti Nick, “ve ona bir yükümlülük olarak bakmaya başlayın.” 

Büyük bir öfkeyle geri kalan basamakları paldır küldür indim. 
Yumruklarım yanlarımda sıkılmış hâlde mutfağa döndüm. Sam'le göz göze 
geldik. Odadaki değişikliği hissedebiliyordum. Bana karşı cephe alırlar 
mıydı? Sam yapar mıydı? 

Ne kadar savunmasız olduğumu ilk defa O an fark ettim. Michigan'ın 
ortasında, etrafımda ne olduğu konusunda hiçbir bilgim olmaksızın, 
isterlerse beni bir kürdanla bile öldürebilecek bu dört çocuğun insafına 
kalmış hâldeydim. 

Ve bana, beni tanımıyormuş gibi bakıyorlardı. 

“Ben bir yükümlülük değilim,” dedim. “Ben sizin arkadaşınızım.” 

Sam dişlerini sıkıyordu. 

Nick beni duymazdan geldi. “Onu bir sonraki kasabada bırakıp 
gidebiliriz.” 

İstediği zaman ikna edici olabiliyordu ve bilmediğim bir kasabada 
yalnız başıma bırakılma düşüncesi gerilmeme neden oldu. Korku, öfke ve 
bir milyon başka şey beni ileriye itti ve onun üzerine atıldım. Onu 
hazırlıksız yakaladım ve dengesini yeniden bulamadan bir adım geriye 
sendeledi. Beni kollarımdan sıkıca yakalayıp döndürdü, sonra duvara çarptı. 

Diğerleri telaşla ayağa fırladılar. 

Sam, “Nicholas!” diye gürledi. 

Nick ve ben göz göze geldik; aramızdaki düşmanlık bir sıcak hava 
dalgası gibi neredeyse gözle görülebiliyordu. 


“Aman Tanrım,” dedi Trev. 

“Sen bana saldırıyorsun ve ben yine de seni incelemiyorum.” Nick'in 
sesinde insanı etkileyen suçlayıcı bir ton vardı. “Mantıken, kendimi 
koruyabilmem gerekir ama onun yerine, seni koruyorum. Bana bunun bir 
yükümlülük olmadığını söyle, Anna. Bana bunun çok mantıklı olduğunu 
söyle.” 

“Ondan uzak dur, Nick,” dedi Sam. 

Nick ilk defa Sam'in komutunu dinlemedi. Dövüşmem gerekirse diye 
kendimi hazırlayıp ellerimi Nick'in kollarına doladım. “Bırak Beni.” 
Sesimin olabildiğince sert çıkmasına gayret etmiştim. 

Nick çenesini oynatırken biraz gevşedi ve duvarda birkaç santim ileri 
kayabildim. “Sizin sandığınız gibi değilim.” Nick'in ardından, birkaç 
santim ileride bekleyen diğerlerine baktım. Hepsinin de yüzünde aynı 
şüpheli ifade vardı. 

“Hepiniz böyle mi hissediyorsunuz? Beni açıklayamadığınız bir şekilde 
korumanız gerekiyormuş gibi?” Kimse bir şey söylemedi. “Dalga mı 
geçiyorsunuz? Böyle hissediyordunuz ve bana bir şey söylemediniz, öyle 
mi?” 

Sam, “Emin değildik,” dedi. 

“Aman Tanrım.” Dövüşme içgüdüsü beni terk edince nefes verdim. 

“Hey.” Trev yanıma gelip ben sandalyeye ulaşmaya çalışırken elimi 
tuttu. “Bunun bir anlamı olması gerekmiyor ve kimse seni bırakıp 
gitmiyor.” 

Umutsuzca Sam ve Cas'in de onaylamasını istedim. Ama 
onaylamadılar. Hiçbir şey söylemediler. 

Sam benim Şube'nin maşası olduğumu mu düşünüyordu? Öyle 
miydim? Ama nasıl? Neden? Mantıklı gelmiyordu. Bunların hiçbiri 
mantıklı değildi. 

Sam'in dikkati, Trewin elleri arasındaki elime takıldı. Gözlerini 
kırpıştırdı. “Neden gidip duşunu almıyorsun?” 

Gözyaşlarımı zor bastırdım. Bana güvenmiyordu. 

Trev beni merdivenlere götürmek zorunda kaldı. “Haydi. Seninle 
geleceğim.” 

Banyoda hâlâ sıcak su akıyordu ve küçücük odayı buharla doldurmuştu. 

“Seni üzmelerine izin verme. Herkesin sinirleri gergin.” Kafamı eğdim. 
Beni üzmelerine izin vermemek elimde değildi. Burada herhangi birimizin 


anladığından daha fazla şey dönüyordu. Evde, laboratuvardayken, kendimi 
iyi bir şeyin parçası gibi hissediyordum. Dünyanın değişmesine yardım 
ediyormuşum gibi. Ama şimdi utanç ve suçluluk hissediyordum. Çocuklar 
benden şüphelenmekte sonuna kadar haklıydılar. Hiçbir şey göründüğü gibi 
değildi. O laboratuvardaki hayatımın her bir parçası yalandı. Belki program 
hakkında bildiğim her şey de. 

“Anna?” Trev parmaklarını yüzümde gezdirip başparmağıyla çenemi 
kaldırdı. “Sadece her ihtimali değerlendiriyorlar.” 

Kendimi resmen üzerine atıp kollarımı boynuna doladım. Hiç tereddüt 
etmeden O da bana sarıldı. Trev olmadan ne yapardım? En İyi arkadaşımdı. 
Sadık. Güvenilir. Makul olmamı ve aklımı kaybetmememi sağlıyordu. Şu 
an her şeyden çok buna ihtiyacım vardı. 

“Benim için ilham verici bir özlü sözün var mı?” diye sordum geri 
çekilirken. “Onlar hep iyi geliyor.” 

Güldü ve düşünürken parmaklarını dudaklarında gezdirdi. Kafasında 
ampul yanmış gibi oldu. ““İzlenecek en iyi ve güvenli yol, kendine 
güvenmektir.” Michalengelo.” Bana baktı, bal rengi gözleri yorgunluktan 
ağırlaşmıştı ama hâlâ oradaydılar, hâlâ beni görüyorlardı. 

“Teşekkür ederim,” dedim. 

“Ne demek. İstediğin kadar kal. Ya da en azından sıcak su bitene kadar. 
İşin bittiği zaman buralarda olacağım.” 

Beni yalnız bıraktı. Tekrar duşa giderken, buharlı aynadaki görüntüm 
gözüme çarptı. Sağ gözümün altı morarmıştı. Köprücük kemiğim boylu 
boyunca çizilmişti. Dudağım iki yerden yarılmış, sag şakağım bir çizikle 
ikiye ayrılmıştı. Kan, sarı saçlarımı birbirine yapıştırmıştı. 

Berbat hâldeydim. Ve sadece her şeyi unutmak istiyordum. Duş 
başlığının altına girip suyun gürül gürül sesinin düşüncelerimi boğmasına 
izin verdim. 


YİRMİ İKİ 


O gecenin ilerleyen saatlerinde yatağımda uzanıp ay ışığının dışarıdaki 
ağaçlara vurduğu açıyı uzun uzun inceledim ve aklımdan çizim yapmanın 
kafamı dolduran diğer şeylere üstün geleceğini umdum. Ama yanılmıştım. 

Sam'in Connor'la laboratuvarın dışında buluşup buluşmadığımı neden 
sorduğunu artık biliyordum. Alışveriş merkezindeki O ajanın, diğer 
atamalara neden önce beni yakalamalarını söylediğini sorguluyordu. 
Şüphelenen tek kişi Nick değildi ve çocukları onların düşmanı olmadığıma 
nasıl ikna edeceğimi bilmiyordum. Ve onları ailem gibi sevdiğime. 

Rüzgâr ağaçları kıpırdatarak aklımda yaptığım çizimi bozdu. 

Döşeme tahtalarından biri gıcırdadı, hemen doğruldum. Sam odamın 
kapı aralığında, yarısı gölgeler içinde gizlenmiş hâlde duruyordu. Üzerinde 
kot pantolonu, bir tişört ve botları vardı. Apar topar çıkmamız gerekebilir 
diye, döndüğümüzden beri evin İçinde baştan aşağı giyinik dolaşıyordu. 
Benim üzerimde Trev'den aşırdığım, üzerime büyük gelen bir tişört vardı. 
Sutyenim ve iç çamaşırım haricinde üzerimdeki tek şey buydu. Ya tam O 
anda Connor evi pusuya düşürseydi? 

Sam kapı eşiğini geçerken, battaniyeyi üzerime çektim. 

“Seni korkutmak istememiştim.” 

“Korkutmadın,” diyerek yalan söyledim. Gerçekteyse sinirlerim 
gergindi. Neler yapabildiğini biliyordum ve bu aşamada bir düşman olarak 
görülüp görülmediğimden emin değildim. 

Pencere oturağına çöküp dirseklerini dizlerine dayadı. “Nasılsın?” 

“İyiyim.” 

“Canın acıyor mu?” 

“Biraz.” 

“Bir şeye ihtiyacın var mı?” 

Yutkundum. “Neden buradasın, Sam?” 

Başparmağını diğer elinin eklemlerinde gezdirdi. Ay ışığı sırtına 
vuruyordu. “İlk defa gözünün morardığı zamanı hatırlıyor musun, derste?” 

Dövüş dersi. Hatırlıyordum, asla unutmayacağım bir şeydi. Rakibimin 
beni alt etmiş olmasından nefret etsem de O dövüş bana kendimi daha güçlü 


hissettirmişti. Bir savaşçı gibi. Morluğu bir madalya gibi taşımış ve babam 
uykuya dalar dalmaz, hava atmak için aşağı koşmuştum. 

Ama Sam'in tepkisi umduğum tepki olmamıştı. Etkilenmesini 
istemiştim. Bana saygıyla bakmasını istemiştim. 

O ise beni bunun nasıl olduğu, kimin yaptığı, rakibimin daha büyük, 
daha hızlı, daha güçlü olup olmadığı hakkında uzun uzadıya sorgulamıştı. 
Erkek miydi, kız mıydı? Kibirli biri miydi, nazik miydi? Koruyucu tarafının 
bir ışıltısını ilk defa O zaman görmüş ve Pekdlâ, bu da güzel, diye 
düşünmüştüm. 

O gece laboratuvardan ayrıldığımda, Sam'le durumumun iyiye gittiğini, 
beklediğim şekilde olmasa da, onun bir şeyini kazandığımı hissetmiştim. 

“Hatırlıyorum,” dedim O an. 

Ellerini kavuşturdu. “İlişkimizin düşündüğümden başka bir yanı 
olduğunu ilk defa O zaman fark etmiştim.” Geriye yaslandı. Gölgelerin 
içinde kaldığı için yüzünü göremedim. “O olay beni, O laboratuvarda 
gözümü açtığımdan beri hiçbir şeyin yapmadığı kadar hüsrana uğratmıştı. 
Çünkü seni ihtiyaç duyduğum şekilde koruyamamıştım.” 

İhtiyaç duyduğu. Kontrol edemediği bir şey gibi. Kımıldamaya cesaret 
edemedim. Eğer şimdi konuşmayı bırakırsa, buna dayanamazdım. 

“Duvarın diğer tarafındaki biri için böyle hissetmenin tuhaf olduğunu 
biliyordum ama senin programla ilişkini hiç sorgulamadım. Sen O 
laboratuvardaki (o hayatlarımızı daha çekilebilir (yapıyordun. Bunu 
unutmayacağım. Ne olursa olsun.” 

Boğazım düğümlendi. Gözlerim yandı. 

“Yani, bu olan biten her neyse, senin güvende olmanı sağlamak için 
elimden geleni yapacağım. Seni bırakmayacağım. Connor'la pazarlık etmek 
için seni kullanmayacağım. Nick”'in ne dediği umurumda değil.” 

Sinüslerimdeki batma hissine karşın ağzımı sımsıkı kapadım. 
Ağlamayacaktım. Şimdi olmazdı. 

“Bunu bilmeni istedim,” dedi. Gözlerini göremesem de bakışının 
ağırlığını üzerimde hissediyordum. 

“Teşekkürler.” Sesim sakin bir mırıltı gibi çıktı. 

Gitmek için ayağa kalktı. İçimden çığlık atıyordum: Kal. Kal. Kal. 
Konuşmamız ya da konuşmamamız umurumda değildi. Varlığı yetiyordu. 

Kapıya gelince duraksadı. 

“Hangi rengi kullanırdın?” 


Kaşlarımı kaldırdım. “Ne?” 

“İçeri girdiğimde, camdan dışarı bakıyordun.” Çiziyordun, kelimesini 
kullanmamıştı. “Yüzünde çiziyormuşsun gibi bir ifade vardı.” O tanıdık 
yanına geri geldi ve gözlerim bulandı. Havayı, dış dünyayı ve onun resmini 
nasıl yapacağımı son defa konuşmamızın üzerinden sonsuz zaman geçmiş 
gibiydi. Özlemiştim. Çok özlemiştim. “Lavanta grisi.” 

Başını salladı ve arkasını döndü. “İyi geceler, Anna.” 

“İyi geceler.” Basamakları inen ayak sesleri duyulurken rahat bir nefes 
aldım. O son ana kadar, bana güvenmesini ne kadar çok istediğimi fark 
etmemiştim. Başımıza ne gelirse gelsin, onun tarafındaydım. Her zaman. 
Hatta bu beni öldürse bile. 

Ertesi sabah geç bir saatte uyandığımda evde ürkütücü bir sessizlik 
vardı. Penceremden içeri akın eden gün ışığından gözlerimi korumak için 
elimi üzerlerine siper ettim. Başımın her yanı zonkluyordu. Merdivenlerden 
aşağı inen yol sanki sonsuza dek sürdü; her bir basamak işkence gibiydi. 
Vücudumdaki tüm eklemler acı içinde çıtırdıyordu. Kendimi bir hafta 
içinde alacağım kadar dövüş dersi almış gibi hissediyordum. 

Mutfakta Trev'in önünden ayaklarımı sürüyerek geçerken, varlığını zar 
zor fark ettim. Ağrı kesici şişesini bir çekmeceden çıkarıp iki tane hapı bir 
yudum suyla yuttum. 

Arkamı döndüğümde Trev ancak bir adım ötemdeydi. “İyi misin?” 

“Hayır. Kendimi berbat hissediyorum.” 

“Berbat görünüyorsun.” 

Dudaklarımı bir parça, ancak onu tersleyebilecek kadar aralamayı 
başardım. “Haydi ya! Teşekkürler.” Etrafından dolanmaya çalıştım ama 
beni bileğimden tutarak durdurdu. 

“Haydi. Gel buraya.” Beni kucaklayınca anında yumuşadım. Çay ve 
çam reçinesi kokuyordu; muhtemelen odun topladığı için. Verdiği 
rahatlatıcı ve tanıdık histen keyif alarak bir saniye öyle kaldım. 

“Herkes nerede?” diye sordum ve sesim sweatshirtünde boğuldu. “Sam 
koşmaya gitti. Cas ve Nick garajda jeneratörle uğraşıyor. Dün gece bir şey 
kısa devre yaptı.” 

Geri çekildim. “Ya sen? Sen ne yapıyorsun?” 

Bir bukle siyah saç alnına düştü. “Ben mi? Ben sana bakıyorum.” İç 
geçirdim. “Buna gerek yok.” Omzunun üzerinden bir bakış attım ve dağınık 
sayfalarla dolu masayı gördüm. “Bunlar da ne?” 


“Bu, Sam'in bütün gece yapmakla meşgul olduğu şey.” 

Bir sandalyeye kendimi atıp yığının içinden bir kâğıt çektim. Sam'in zar 
zor okunan el yazısı kâğıdı doldurmuştu. Notlardan hiçbirini anlamadım. 

Trev mutfağın altını üstüne getirdi ve bir dakika sonra, içinde buharı 
tüten bir sıvı olan bir kupayla birlikte geri geldi. “İç bunu.” 

“Teşekkürler.” Kahve bekleyerek temkinli bir yudum aldım ama onun 
yerine ağzıma yeni demlenmiş yeşil çay geldi. Hasta olduğum zamanlar 
dışında pek çay içmezdim. Babam çay yaprakları ve ucunda zincir olan 
küçük, metal bir kutu kullanarak bir fincan çay demlerdi. 

“Annen çayı eski usul demlemeyi severdi,” derdi. 

Trev yanımdaki sandalyeye geçti. “Çaydanlığı şömineden şimdi aldım. 
Ocağın üstüne koymak gibi değil... bana soracak olursan tadı yanmış odun 
gibi ama bu da bir şey.” 

“Harika. Teşekkür ederim.” Sam'in notlarını yukarı kaldırdım. “Şifreyi 
çözdü mü?” 

“Ha.” Trev yığının içinden bir sayfa çekti. “Şimdiye kadar elinde 
olanlar bunlar.” 


Kâğıdın üst kısmı boyunca ilerleyen bir dizi harf vardı. Bir sürü X ve | 
ve birkaç tane başka harf. Ve sonra en altta, Port Cadia'dan kanıtı al. 
Yerini bulmak için yaraları ve dövmeyi kullan. Bulduğun zaman, dövme 
gerekli noktayı işaret edecek. O noktayı bulduğun zaman, üçüncü ağaçtan 
kuzeye doğru altmış adım atman gerekecek. 


Arka kapı ardına dek açıldı ve Sam koyu renk saçları terden ışıldayarak 
içeri geçti. Giysisinin koluyla alnını silip kilere girdi ve bir saniye sonra 
yeni bir şişe suyla geri döndü. 

Kâğıdı salladım. “Şifreyi çözmüşsün. Ee, şimdi ne yapıyoruz?” Cevap 
vermeden önce gözlerini yüzümde hızlıca gezdirdi. Aşağı inmeden önce 
aynada görüntüme bakma zahmetine girmemiştim ve şimdi acaba gerçekten 
de berbat mı görünüyorum diye merak ettim. Yüzümün yer yer şişmiş 
olduğunu hissediyordum. Ben uyurken oluşan yeni morluklar taşıdığımdan 
da emindim. “Kendini nasıl hissediyorsun?” diye sordu. 

“İyiyim.” Kâğıdı daha kuvvetlice salladım. 

Trev ayağa kalktı. “Sen döndüğüne göre, sanırım ben de koşmaya 
gideceğim.” 


“Telefonun yanında mı?” diye sordu Sam ve Trev cebine hafifçe vurdu. 
“Tetikte ol.” 

Trev başını salladıktan sonra ön kapıdan çıkıp gitti. Sam masanın 
başında oturmuştu, sıkıca tuttuğu şişe çıtırdıyordu. “İlk bölümden pek 
anlam çıkaramadım. Bu yüzden çözülüp çözülmediğini bilmiyorum.” 

“Yaraları nasıl kullanman gerektiğini bulabildin mi? Ya da dövmeyi? 
Belki UV ışığıyla...” 

Başını hayır anlamında salladı. “Cas bu sabah beni yeniden kontrol 
etti.” 

Birden heyecanım kayboldu. “Ya.” İstediğim cevap bu olmadığı ve 
dövmelerini benim kontrol etmemi istemediği için hayal kırıklığına 
uğramıştım. Gerçi bu aşamada kendini olabildiğince baştan aşağı kontrol 
ettirmek istemişti sanırım ki bu da demek oluyordu ki... 

Baştan aşağının ne demek olduğunu düşününce utanıp kızardım. “Ama 
nereye gitmen gerektiğini biliyorsun,” dedim kâğıdı önümde düzleştirerek. 
“Liman, dosyalarında geçiyordu. O notları kim yazdıysa, Port Cadia'yı 
kastetmiş olmalı, değil mi?” 

Darmadağın olmuş kâğıt yığınını bir kenara itip dirseklerini masaya 
dayadı. “Belki de. Ama nereye bakmam gerektiğini bilmeden oraya 
gidemem.” Ellerini yüzünde gezdirdi. “Notun ilk kısmı belki de bir uyarıdır. 
Harekete geçmeden önce net bir planım olmalı.” Kâğıdın üst kısmındaki 
karışık harflere baktım. X'ler ve Vlar az çok tanıdık geliyordu ama nereden 
olduğunu çıkaramıyordum. Ve bizim şifreyi çözmemiz uzadıkça, Connor ile 
Riley'nin bizi bulma ihtimali de artıyordu. 


YİRMİ ÜÇ 


Şöminenin üzerinde asılı duran saate baktım. Son ağrı kesici dozumun 
üzerinden altı saat geçmişti. Günün çoğunu salondaki rahat koltuklardan 
birinde annemin günlüğüyle geçirmiştim. Sırasıyla Trew'in yeni bir resmini 
yaptım, çocuklarla ilgili notlarımı analiz ettim ve annemin yazdıklarını 
yeniden okudum. 

Deftere eklediği ilk yemek tariflerinden biri, “Yağmurlu Bir Günde İki 
Kişilik Akşam Yemeği” adını verdiği tarifti. Güzel gibi görünen bir ton 
balığı güveciydi ama tarifin altına şöyle yazmıştı: 


FELAKET! Arthur nefret etti! 


Babam. Sanki onunla haftalardır konuşmamıştım. Yarasına baktırdı mı, 
hastaneden çıktı mı, onu bile bilmiyordum. 

Ve hâlâ evi merak ediyordum: Ben artık orada olmadığıma göre, evle 
kim ilgilenecekti? Yaprakların tırmıkla alınıp ormana atılması gerekiyordu. 
Kışlık halı garajdan çıkarılıp antreye serilmeliydi. Oturma odasındaki 
camların yalıtımının yapılması gerekiyordu. Babam bu şeyleri yapmayı 
kendi başına akıl edebilecek miydi? 

Keşke onu arayabilseydim, sesini duyabilseydim, iyi olduğunu 
bilebilseydim. Günlüğü bir kenara bırakıp sandalyeden kalktım. Vücudum 
yakınıyor, başım dönüyordu. Baş ağrısı tüm şiddetiyle geri dönmüştü. 
Görünen oydu ki, gerçek dövüşler için yaratılmamıştım. Oturma odasını 
adımladım ve kapıya giden yolun yarısında donup kaldım. 

Saat. 

Ona yeniden baktım. Saatlerin Roma rakamlarıyla gösterildiği eski bir 
modeldi. X'ler ve lar ve Wler vardı. Sam'in şifreli mesajının ilk yarısı, 
X'ler ve Plardan oluşuyordu. 

“Sam!” Seslendim ve sesimin titreşimi başımdaki zonklamayı artırdığı 
için anında pişman oldum. 

Merdivenleri paldır küldür inerek geldi, gözünden uyku akıyordu. 
Kestirdiğini fark etmemiştim ve onu uyandırdığım için suçluluk duydum. 


“Ne oldu?” Tabancasını gevşekçe yanında tutuyordu. Diğerleri oturma 
odası ile mutfak arasındaki kapı aralığında toplandılar. 

“Sanırım mesajın devamının nasıl çözüleceğini biliyorum” 

XX 

Ne arayacağımı bildiğim için mesajı tamamen yeni bir gözle gördüm. 
Sam tepemde dikiliyordu. Cas, verdiğim habere toplam beş saniye, yani 
yemeği hazır oluncaya kadar heyecanlanmıştı. Şimdiyse karşımda oturmuş 
tıkınıyordu. Trev yanımdaydı ve Nick arkamdaki tezgâha çıkmıştı. 

Mesajın başını gösterip, “Bence bunlar Roma rakamlarını inceledim. 
“Yani bunları normal rakamlara çevirecek olursak, belki bize bir adres, 
koordinat ya da telefon numarası verir.” 

Sam elini sandalyemin sırtına koyup öne eğildi ve böylece sırtımdan 
aşağı gergin titremeler göndermeye başladı. Kalemi daha sıkı tuttum. 
“Şifrede boşluklar vardı,” dedi. “Bunlar sözcükler arasındaki boşluklar 
olabilir diye düşünmüştüm ama belki de numaralar arasındaki boşluklardır.” 

İlk diziyi okudum: XXIII. “Yirmi üç.” 

Ardından XV. “On beş.” 

Tüm sırayı bitirdik ve sonunda elimizde 23 15 51 85 82 vardı. “On 
rakam,” dedim. 

“Koordinat olduklarını sanmıyorum.” 

Cas ağzı pilav dolu hâlde konuştu: “Bence bunun bir telefon numarası 
olduğu gün gibi ortada.” 

Rakamları bir telefon numarası oluşturacak şekilde böldüm: 231-555- 
8582. 

Trev, “Deneyelim mi?” diye sordu. 

Nick tezgâhtan kayarak nerdeyse hiç ses çıkarmadan yere indi. Kot 
pantolon üstüne bulduğu başka bir gömleği giymişti. “Bunu yapmadan önce 
her şeyimizi toplamalıyız. Kaçmaya hazır olun.” Götürülecek kadar önemli 
olan her şeyi toplamamız on dakikamızı aldı. Yeniden masanın başında 
toplandık. Sam numaraları tuşlarken herkes heyecandan gerildi. 

Mutfak musluğu giderin içine damlıyordu. Şıp. Şıp. Jeneratör garajda 
pat pat sesler çıkarıyordu. Sam volta atıyordu. Odanın bir ucundan diğerine 
kadar gitti, sonra donup kaldı. 

Hattın öbür ucunda bir sesin karşılık verdiğini azıcık durabilmiştim. 
Sam büyümüş ve kuşkulu gözlerle dosdoğru bana baktı. 


Evet, dedi. Boştaki eliyle yüzünü sıvazladı, ardından kulübenin adresini 
hızlı hızlı söyledi. 

“Ne kadar sürer?” dedi. Ardından, “Tamam,” dedi. Telefonu kapadı. 

Hemen atıldım. “Ne dediler?” 

“Kadın kim olduğumu biliyordu.” 

Kadın? Lütfen fotoğraftaki kız olmasın. 

“Kim olduğunu biliyor musun?” diye sordum. 

Tabancasını tezgâhtan aldı, şarjörü çıkardı, kurşunları kontrol etti. Bunu 
zaten bir kez yapmıştı, telefon etmeden önce, 

“Sam?” 

“Bence en iyisi kadın buraya gelene kadar beklemek, olur da...” 

Kararlı bir şekilde yerimden kalkıp omuzlarımı hırsla dikleştirdim. 
“Kimdi o, Sam?” 

Gözlerini kapayıp oflamak istiyormuş ama sonradan vazgeçmiş gibi 
yavaş yavaş gözlerini kırpıştırdı. “Sura. Adının Sura olduğunu söyledi.” 

Gözlerim karardı. Göğsümdeki hava neresi olduğunu bulamadığım bir 
yere çekildi. 

Annem ölmemişti. Ve buraya geliyordu. 


YİRMİ DÖRT 


Kafam daha da şiddetle zonklamaya başlamıştı. Sura -annem- Sam'e 
dört saatlik mesafede olduğunu söylemişti. Dört saat. Dört saat sonra 
annemi görecektim. Karnımdaki kelebekler durmak bilmiyordu. Sam'in 
yanında olduğumu biliyor muydu? Benim hakkımda herhangi bir şey 
biliyor muydu? 

Neden gittiğini anlayamıyordum. Babamın neredeyse bütün hayatım 
boyunca bana neden yalan söylediğini anlayamıyordum. Annemin Sam'i 
neden tanıdığını ve Pennsylvania”daki evinde onun için O ilk ipucunu 
neden bıraktığını anlayamıyordum. 

O ipucu benim için olmalıydı. Eğer birini kendisine yönlendirmek 
istediyse, O ben olmalıydım. Daha beklemeye başlayalı bir saat olmuşken 
bu sorular acımı besliyor, onu katılaştırıp boğazımda bir yumru haline 
getiriyordu. Annelerin kızlarını terk etmemeleri gerekirdi. Ona ihtiyaç 
duymuştum. Ve onun yasını tutmuştum. 

Ve O sadece birkaç saat uzaklıkta, Bayan Tucker adıyla gizli bir hayat 
yaşıyordu. 

Heyecanlı kelebekler yanıp kül oldular. 

Nick silah çantasını açtı, fermuar keskin bir ses çıkardı ve bunu, 
doldurulan bir tabancanın sesi izledi. Ya bu ince düşünülmüş bir plansa? Ya 
Connor annemi yakaladıysa? Milyonlarca ya vardı ve tek bir yanlış karar 
bize çok fazla şeye mal olacaktı. 

Ama söz konusu olan annemdi. Annem. 

Çocuklar ön ve arka pencereleri sırayla kolaçan ettiler. Her birinin, 
elinde değilse bile, yakınında tabancası vardı. 

Dört buçuk saat bekledikten sonra, Cas camın önüne geçti ve 
parmaklarını şıklattı. Saat gece on bire geliyordu ve bir süredir karanlıkta 
oturuyorduk. Sam'in emri üzerine şöminede ateş bile yanmıyordu ve ben 
kendimi soğuktan korumak için montumu üzerime almıştım. 

Far ışıkları kanvas perdelerden içeri akın edince Sam kanepeden fırladı. 
Sam'in yerimden kımıldamamama dair önceki komutuna rağmen yemek 
odasındaki pencereye koştum. Görmek zorundaydım. Gelen kişinin O olup 
olmadığını bilmek zorundaydım. 


Sam'in son çaldığı arazi aracının yanına eski püskü bir kamyonet park 
etti. Motor durdu, ışıkları söndü ve şoför kapısı açıldı. Tek seçebildiğim bir 
kadın silueti ve omzundan aşağı inen kalın bir örgüydü. Arkasındaki 
kamyonetten bir köpek fırlayıp kulübeye koştu. 

Kadın merdivenleri çıktı, hâlâ karanlıktaydı; yüz hatlarını 
seçemiyordum. Kulübe kapısı vuruldu. Oturma odasına gitmek için 
yerimden kalktım ama Sam elini sallayarak beni durdurdu. Tabancasını 
kaldırdı, Nick'e eliyle işaret etti. Trev. Cas. Tabancaları ellerinde, kapının 
önünde gevşek bir daire oluşturdular. 

Bacaklarım üşüdü, uyuştu. Sam kapı tokmağını çevirdi. Kalbim 
göğsümden dışarı fırlayacak gibiydi. 

Kapı açıldı. 

Kadın içeri girdi. 

“Eller yukarı,” dedi Sam sakin bir ses tonuyla. Her zamanki gibi soğuk 
kanlıydı. 

Kadın söyleneni yaptı ama köpek -görebildiğim kadarıyla, çikolata 
rengi bir labradordu- teklifsizce içeri koştu. 

“Silahın var mı?” diye sordu Sam. 

Kadın başını salladı, sonra polar ceketinin omzuna gizlenmiş tabanca 
kılıfından bir tabanca çıkardı. Ardından, çizmesinden bir bıçak çıkardı. Her 
iki silahı da yere koydu ve Nick araya girip onları tekmeleyerek kadının 
ulaşamayacağı bir yere attı. 

“Ben dostunuzum, Sam,” dedi kadın. 

Sesi yaşlı ya da bitkin gelmiyor olsa da otuz yaşından daha genç 
olmadığı anlaşılıyordu. Sesinde bir derinlik, görmüş geçirmiş ve kimseye 
kendini ezdirmezmiş birinin otoriter havası vardı. 

Sam, Cas ve Trev'e işaret etti. Önümüzden geçip arka kapıdan çıktılar. 
Planlandığı gibi çevreyi kolaçan etmek üzere. 

Işığı açın, diye geçirdim aklımdan. Gerçekten O mu bilmek, onu kendi 
gözlerimle görmek istiyorum. Ama Sam ona ilerlemesini işaret ederken de 
karanlıkta kaldık. “Otur,” dedi Sam. Kadın oturdu. Mutfağın kapı 
aralığından gizlice içeri baktım. Beni gördüğü an gözlerinde bir şey 
parladığına yemin edebilirdim ama O şey her neyse, ben daha onun adını 
koyamadan kaybolup gitti. 

Köpek kadının yanına gelip kuyruğunu sallayarak yere yattı. Kimse tek 
kelime etmedi. 


Çocuklar etrafın temiz olduğu haberiyle döndüklerinde, sonunda Sam 
ışığı yaktı. Işık gelince gözlerimi kırpıştırdım ve gözlerimin alışması bir 
saniyemi aldı. Net görmeye başladığımda, bir kadın görünür oldu. Siyah 
saçlar. Fidan gibi boy. Yazın çimenlerin aldığı renkte gözler. Ağzının 
etrafında, rüzgârın kumu kesişi gibi kırışıklıklar. 

Derin bir nefes aldım; hava ciğerimde kristalleşti. 

“Aman Tanrım,” diyerek soluklandım. 

Oydu. Annemdi. Yaşıyordu. 

Sözcükler kafamda bir araya gelmek istemiyor gibiydiler. Benim için 
hiçbir zaman günlükteki sayfalar ve kelimelerden daha fazlası olmamıştı. 
Resimdeki bir kadın. Ama O etten, kemiktendi. Gerçekti. Yaşıyordu. 

Bu kadın, bendeki fotoğraftaki kadından daha yaşlı olabilirdi. 
Şakaklarındaki saçlar ağarmış olabilirdi. Yanakları, gölün kenarında oturan 
yirmili yaşlardaki kadınınkine göre daha ince olabilirdi. Ama önemi yoktu. 
O olduğunu biliyordum. 

“Sura, değil mi?” diye sordu Sam. İsim orada, kulübenin mütevazı 
oturma odasında yüksek sesle söylenince, kulağıma yabancı geldi. 

Kadın kafasını sallayarak onayladı. Köpek yatmayı bırakıp oturdu. 

Milyon tane soru kafama doluştu ve bunlardan hiçbirini yakalayıp da 
soracak kadar uzun süre tutamadım. Neden benimle hiç iletişim 
kurmamıştı? Beni tanımış mıydı? 

Sam kanepeye oturup beni de yanına çekti. Parmaklarını benimkilerin 
arasından geçirdi. Eli soğuk, kuru ve kuvvetliydi. Benimki titriyordu ve 
terden kaygandı. 

“Çocuklar, sizin benimle iletişime geçmenizi bekliyordum,” dedi. 
“Kaçtığınız bana haber verildi. Sizi Pennsylvania*'da bekleyecektim ama 
korktum ve oradan ayrıldım.” Başını iki yana salladı. Saç örgüsü oynadı. 
Neden bana bakmıyordu? 

“Ee, anlatın bakalım, neler oldu? Hiç bilmiyordum ki...” Sesi canlılığını 
yitirdi, kucağındaki ellerini sıktı. “Üzgünüm, Samuel. Gerçekten üzgünüm. 
Sen ortadan kaybolduktan sonra birkaç yıl seni aramaya çalıştım ama 
bulamadım.” 

Ben kımıldandım ve Sam elimi daha sıkı tuttu. Açık ve net bir şekilde, 
Daha değil, mesajı veriyordu. 

“İpuçlarından biri telefon numaranızı veriyordu,” dedi Sam. Başını 
salladı. “Hafızanı silmeleri durumunda plan buydu. Bana bir telefon verip 


onu açık tutmamı istemiştin, her zaman. Burayı bilmiyordum.” Odaya şöyle 
bir baktı. “Ama zaten, detaylar konusunda hiçbir zaman konuşkan 
değildin.” 

Sam, “Beni nereden tanıyorsun?” diye sordu. 

“Sen ve Dani, beş yılı biraz aşkın bir süre önce bana gelip yardımımı 
istediniz. Dani'yi amcası aracılığıyla tanıyordum.” Bir an için gözleri daldı 
ama dalgınlığı hemen üzerinden attı. “Neyse, Şubeden özgürlüğünü satın 
almak için kullanmak üzere bir şey çalmıştın. Ama sonra Dani ortadan 
kayboldu. Onun peşinden gitmeden önce bir B planı olarak ipuçlarını 
bıraktın.” Köpek iniltiler çıkardı. “Hiç geri dönmedin.” 

“Durun bir dakika.” Cas elini yukarı kaldırdı. “Takip etmekte 
zorlanıyorum. Dani kim?” 

Sam pantolonunun arka cebinden kendi fotoğrafını çıkardı. Ortadan 
ikiye katlanmıştı ve kenarları soyulup mürekkebin altındaki beyaz kâğıdı 
ortaya çıkarmıştı. 

İçimde tuhaf, isimlendiremediğim bir his uyandı. Fotoğrafı bir hatıra 
gibi, katlanmış hâlde cebinde taşımasının anlamı neydi? Sura'ya fotoğrafı 
gösterdi. “Dani bu mu?” 

Şuranın karar vermesi sadece bir saniyesini aldı. “Kesinlikle o.” 

“Onu hatırlamıyorum.” Sam fotoğrafı geri aldı, ortadan kaldırdı. 
“Neden onun peşinden gittim?” 

“Şey... onu seviyordun. Bu kadar basit. Ve Connor onu senden almıştı.” 

Adsız duygu yoğunlaştı, dilimin ucuna değen çıtır çıtır ve ekşi bir şey 
gibi oldu. Ve birdenbire onun ne olduğunu anladım: Aşk acısı. Eğer Sam'in 
ipuçları bırakmasının bütün nedeni O kızsa, sonunda yakalanmasının nedeni 
de O kızsa, bu demek oluyordu ki O kız olmasa Sam hiçbir zaman 
laboratuvara kapatılmayacaktı. Onunla hiç tanışmayacaktım. O kızı hem 
sevdim, hem de ondan nefret ettim. 

“Ona ne olduğunu bilmiyorum,” dedi Sam. “Ama bazen bir kızla ilgili 
görüntüler hatırlıyorum.” 

Ona şöyle bir baktım. Bana bundan hiç bahsetmemişti. 

“Yüzünü görmüyorum,” diye devam etti. “Ama belki de odur?” 

Beş yıl önce bu kızı bulmak için elinden gelen her şeyi yaptıysa - 
kendine dövme yaptırıp, yaralayıp, Şubeye karşı geldiyse- şimdi ne 
yapardı? 


Bana her zaman beni koruyacağına dair söz vermişti ama ya benimle 
Dani arasında bir seçim yapması gerekse, kimi seçerdi? Eğer grubun 
korunması birimizin feda edilmesi anlamına gelse, kimin tarafında olurdu, 
bundan emin olamıyordum. 

Sura ellerini kenetledi. “Gerçekten hafızanı boşalttılar, değil mi? Bana 
neler hatırladığını anlat.” 

Nick homurdandı. “Hiçbir bok anlatma.” 

Sura Nick'e bir bakış attı. “Eh, Nicholas, senin fazla değişmediğini 
görüyorum. Tam bir yiğitlik abidesi.” 

Cas kahkahasını zor tuttu ve Nick ona düşmanca bir bakış attı. 

“Beş yıl önce bir laboratuvarda uyandık,” diye açıklamaya başladı Sam. 
“Bundan önceki hayatlarımızla İlgili sadece belli belirsiz görüntüler 
görüyoruz.” 

Sura, gerçekleri öğrenince taşlar yerine oturmuş gibi, kafasını salladı. 
“Pekâlâ. O zaman baştan başlayalım. Bana kaçışınızdan bahset. Onu az çok 
tanır gibiyim...” Trev'i işaret etti, sonra dikkati bana kaydı “...ama bu genç 
hanımı tanımıyorum.” 

Sam gerildi. Ben gerildim. Herkes gerildi. “Onu tanımadın mı?” 
Sura'nın alnındaki V şeklindeki çizgi derinleşti. “Tanımalı mıyım?” 

Trev kapı ağzında kıpırdandı. Nick bir parmağını kütletti. Tam olarak ne 
bekliyorlardı bilmiyordum ama annemin beni son görüşünün üzerinden on 
altı yıl geçmişti. O süre içinde çok değişmiştim. Bazı sonuçlara varmadan 
önce ona bir saniye veremezler miydi? 

Sura beni inceledi. Babam bana gözlerimi ondan aldığımı söylemişti 
ama şimdi pek emin değildim. Onunkiler koyu yeşildi, benimkilerse elâ. O 
fotoğrafsa, bu karşılaştırmanın doğru olmadığını daha önce 
anlayamayacağım kadar uzaktan çekilmişti. 

“Bu Anna,” dedi Sam. 

“Anna,” diye tekrarladı, ismimi bir yerden çıkarmaya çalışıyormuş gibi, 
tanıdık geliyor da neden olduğunu anlayamıyormuş gibi. “Hımm, Anna, 
tanıştığımıza memnun oldum.” 

Ona gözlerimi dikip baktım; bu selamlaşma, söylenebilecek her şeyi 
söylüyordu. Ve ona baktıkça görüntüsü bulanıklaştı çünkü gözyaşları 
görüşümü kapatıyordu. 

“Sura, Anna senin kızın,” dedi Sam. Ama O bile bunu inanarak 
söylemiyor gibiydi. 


Sura bana bakarken, gözlerinin etrafındaki çizgiler derinleşerek 
gerçekten bakarken, kafam uğuldayan bir sesle doldu. “Sana tam olarak ne 
söylediler?” 

“Onu tanımıyor musun?” 

İç geçirdi, ardından yeniden bana döndü. “Tatlım, ben hiç hamile 
kalmadım.” 

Onca günün korkusu ve belirsizliği beni aniden zayıf düşürdü. 
Uğuldama daha da arttı ve boğuk bir hıçkırık ağzımdan kaçtı. Kanepeden 
fırladım. Köpek, tasmasının künyesini şıkırdatarak kafasını kaldırdı. 
Mutfağı hızlı hızlı geçtim. Köpek arkamdan havladı. Kendimi dışarı attım, 
şimdi gözyaşlarını yüzümden akarken, rüzgâr çok soğuktu. 

“Anna!” Sam'in adımları arkamdaki yeri çiğnerken nereye gittiğimi pek 
bilmeden koşuyordum -neresi olduğu önemli değildi, buradan uzak olması 
yeterdi. Bunca yıl annemle tanışmış olmayı dilemiştim, şimdi O buradaydı 
ve ben onun kızı değil miydim? 

“Anna, dur!” 

Kırılgan eğrelti otları dizlerimi kamçıladı. Saçıma bir dal takıldı. Hızımı 
kaybettim ve Sam beni yakalayıp kendine döndürdü. “Beni tanımıyor!” 
diye bağırdım onu iterek çünkü beni paramparça olurken görmesini 
istemiyordum. Çünkü bir saniye daha sakin kalamazdım. 

“Nedenini öğrenmek zorundayız,” dedi. “Dur!” 

Yüzümü boynunun kıvrımına gömdüm. Esanslı sabun ve temiz, soğuk 
hava kokuyordu. Ev gibi kokuyordu. 

Tek istediğim geri gitmekti, orada olanların hiçbiri gerçek olmasa bile. 
Her şeyin tahmin edilebilir olmasını özlemiştim. Evdeyken ne beklemem 
gerektiğini biliyordum, Sam hep orada olacaktı ve ben hep ölmüş bir annesi 
ile uyanık olduğu her dakikayı çalışarak geçiren bir babası olan Anna 
olacaktım. 

Bu benim hayatımdı. Fazla bir şey olmayabilirdi, hatta gerçek bile 
olmayabilirdi ama benimdi. 

Sam beni rahat rahat ağlamam için bırakınca ormanın ortasında öylece 
durduk. Fırsatını bulursam yeniden kaçacağımdan korkuyormuş gibi bana 
sıkı sıkı sarılmıştı. Ve belki de kaçardım. Belki bacaklarımın beni 
götüreceği kadar uzağa koşardım. 

“O, annem değil,” dedim sonunda yanağımdaki yaşları silip. Sözcükleri 
yüksek sesle söylemek, kulağa daha gerçek gelmelerini sağladı. Belki de 


içten içe böyle bir ihtimal olduğunu biliyordum -o yapışkanlı kâğıttaki notu 
gördüğümden, onun şimdiki zamana ait olan el yazısı, geçmişteki 
günlükteki el yazısıyla birebir aynı çıktığından beri. Belki O zamandan beri 
biliyordum. 

Babam pek çok konuda yalan söylemiş olabilirdi ama annemin Sura 
olmasıyla ilgili yalan söylemek onun için bile fazla sahtekârlıktı. O zaman 
bunu neden yapmıştı? Bu nasıl bir amaca hizmet edecekti? 

“Eğer annem O değilse, O zaman kim?” 

Sert bir rüzgâr ağaçları salladı. “Bilmiyorum,” dedi Sam. “Ama sana 
söz veriyorum bunu öğreneceğiz.” 


YİRMİ BEŞ 


Büyürken, umutsuz bir şekilde annemi tanımak istemiştim. Onun 
resmini bu kadar sık yapıyor olmam muhtemelen bu yüzdendi; sanki 
kalemim bir şekilde boşlukları dolduracaktı. Ve şimdi O karşımdaydı ve 
tanıyacağım O kişi benim annem değildi. Bu canımı her şeyden daha çok 
acıtıyordu. Bana ikinci bir şans verildiğini sanmıştım; oysa bu da elimden 
alınmıştı. 

Trev bana bir kupa hazır kahve uzattı. Sura'nın da elinde aynısından 
vardı. Sam yanımda oturuyordu, öyle yakındı ki birbirimize değiyorduk. Bir 
yere gitmeyeceğini zaten açıkça belli etmişti. 

“Biz garajda olacağız,” dedi Trev, “Jeneratöre bakmak için.” Gözümün 
ucuyla Sam'in belli belirsiz kafa sallayışını gördüm. Cas ve Nick'i daha 
önceden, benim yakalayamadığım sağduyulu bir göz işaretiyle göndermişti. 
Bana mümkün olduğu kadar çok mahremiyet sağlamak için. 

İçeri geri geldiğimde odama çekilmek, top gibi kıvrılıp yatmak ve 
kendimle ilgili bildiğimi zannettiğim her şeyi kafamda parçalara ayırmak 
istiyordum. Babamın hatıraları, annem hakkında söylediği şeyler. 
Günlüğünün sayfalarını çevirip daha önce gözümden kaçmış olabilecek ip 
uçları aramak. Şurayla birlikte oturmam konusunda ısrar eden Sam oldu. 

Şöminede alevler çıtırdıyordu ve ellerimin üşümesi geçti. “Neden bana 
Arthur”dan bahsetmiyorsun?” dedi Sura. “Ve kendinden.” 

“Hımm...” Dudaklarımı yaladım, kahve kupasını göğüs hizama 
kaldırdım. “Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum.” 

“Peki önce ben kendimden başlasam?” diye teklif etti. “Ben ve 
Arthur'dan?” 

“Bana, ben bir yaşındayken öldüğünü söyledi ama belli ki bu doğru 
değil.” 

Başını salladı ve ayaklarını toplayıp oturdu. “Biz on üç yıl önce 
boşandık.” 

Kaşlarımı çattım. “Ama bu durumda ben O zaman dört yaşındaydım. 
Onun bir... şeyi... anlarsın ya...” 


“ilişkisi mi vardı?” diye tamamladı. “Bildiğim kadarıyla yoktu ama 
sanırım bu mümkün. Boşandığımız zaman iki farklı insan olmuştuk. Arthur 
her zaman, başka her şeyden çok kariyerine yoğunlaşan biriydi.” 

Öyleyse annem kimdi? Hangi cehennemden gelmiştim? Daha fazla 
soru. Daha az cevap. Babamla konuşmak zorundaydım. “Hiç Şubeyle 
çalıştın mı?” diye sordu Sam. 

“Evet. Kazayla. Gazetecilik bölümünden yeni mezun olmuştum ve 
ortalıkta fazla iş imkânı yoktu. Arthur beni Şubeye soktu.” 

Aklıma onun günlüğü geldi ve “Ah, bende sana ait bir şey var,” dedim. 
Defteri kanepenin yanındaki masadan alıp ona uzattım. Kaşlarını kaldırdı. 
“Arkasında kurabiye tarifleri olan mı bu?” 

“Evet. Hepsini denedim.” 

Sayfaları şöylece bir çevirdi. “Vay vay. Ben de bu şey nereye gitti 
diyordum. Burada bir sürü öfke ve vicdan muhasebesi var ama tarifler iyi. 
Bunların çoğunu annemden almıştım. Kimsenin bilmediği yemekler 
bilirdi.” 

Onun kendi annesinden bahsettiğini duymak içimi umutsuzlukla 
doldurdu. “Alabilirsin,” dedim defteri işaret ederek. 

“Ah, hayır.” Geri verdi. “O artık senin. İçine eklemeler yaptığını 
gördüm. Ayrıca, O zamandan sonra yeni bir günlüğe başladım.” İçten içe 
rahatladım. Günlüğün eski anlamı kalmamıştı belki ama yine de bana evimi 
hatırlatıyordu ve ondan ayrılmak istemiyordum. 

“E, Arthur'dan bahsetsene. O nasıl?” 

Sam ve ben bakıştık. Sam'in onu vurduğundan bahsetmek, sohbete 
başlamak için çok iyi bir yol gibi görünmüyordu. “O iyi. Dediğin gibi, çok 
çalışıyor.” Defterin kenarını çekiştirdim. “Şube'de ne iş yapıyordun?” 

“Tıp departmanında çalışıyordum. Ben ayrılmadan önce zihin 
manipülasyonu üzerine deneyler yapıyorlardı. Hafıza silmekte daha O 
zaman kusursuzlaşmışlardı, şüphesiz.” 

“Şube, devlete mi bağlı çalışıyor?” diye sordu Sam. Sakin görünüyordu, 
ellerini rahat bir şekilde dizleri arasındaki boşlukta kavuşturmuştu ama 
vücudu gergindi. Ve oturuşunu değiştirdiğinde, gömleğinin arkasının 
oradaki tabancaya hızlıca, kolayca ulaşmasını sağlayacak şekilde kıvrılmış 
olduğunu gördüm. 

Sura kahve kupasını masaya koydu. “Hayır ama büyük ölçüde devlet 
tarafından finanse ediliyor ve aralarında karşılıklı bir anlaşma var. Devlet, 


Şube'nin istediğini yapmasına izin veriyor ve Şube ne geliştirirse, ilk 
kullanma hakkı devletin oluyor.” 

“Çocuklar mı mesela?” Bu düşünce beni tiksindirdi. 

“Evet.” Sura dosdoğru Sam'e baktı. “Siz çocuklar, üstün vasıflı askerler 
olmak üzere tasarlanmıştınız. Ama insanları olmaları gerektiğinden daha 
güçlü, daha akıllı yapmaya başlayınca onları kontrol etmek zordur. Sizi bu 
yüzden kapalı tuttuklarını düşünüyorum. Hem bu, hem de senin 
Connor'dan onu kızdıracak bir şey çalmış olman.” 

Sam öne eğildi. “Ama ne?” 

Sura omuz silkti. “O sırada ben Şube'den ayrılmıştım. Ayrıntıları 
bilmiyorum. Ve sen anlatmayı seven bir tip değildin.” Bu yönü hiç 
değişmemişti. 

“Sana başka bilgi vermiş miydim?” diye sordu Sam. “Bir şifre? 
Dövmemle ilgili bir ipucu?” 

Sura başını hayır anlamında salladı. “Benim yalnızca güvenilir bir 
bağlantı olarak bir yerde durmam, eğer hafızanı silerlerse, bazı boşlukları 
doldurmam gerekiyordu.” 

Bir an sessizlik oldu, ardından Sam konuştu: “Ben çaldığım şey her 
neyse onu çaldığımda, yeni bir şey üzerinde çalışıyorlar mıydı? Daha fazla 
değişim? Farklı bir ilaç?” 

“Gerçekten bilmiyorum ama...” bacaklarını sandalyeden indirdi “,..çok 
para döndüğünü duydum. Şube'nin içinde bağlantılarım vardı -hâlâ da var.” 

“Güvendiğin insanlar mı?” diye sordu Sam. 

“Ah, evet.” 

Köpek yan yatıp sesli sesli nefes verdi. Şöminedeki ateş çıtırdadı. Sura 
kalın örgüsü omzundan aşağı sallanarak bana döndü. “Bu şekilde 
öğrendiğin için üzgünüm. Şu an herhangi birine güvenmenin zor olduğunu 
biliyorum ama yapabileceğim bir şey varsa, haberim olsun.” 

Gülümseyerek karşılık verdim. “Teşekkürler.” 

“Geç oluyor.” Sam ayağa kalktı. “İstersen burada kalabilirsin. Üst 
kattaki yatak odalarından birini alabilirsin.” 

“Teşekkürler.” Sura parmaklarını şıklattı ve köpek ayağa fırladı. “Hangi 
oda?” 

Sam cevap vermeye başlamıştı ama ben daha önce davrandım. “Sana 
göstereyim,” dedim. Sam bana dikkatli bir bakış attı. Karşılık olarak, sorun 
yok, der gibi başımı salladım. 


Yukarıda Şurayı ve köpeğini O kattaki üç odadan birine, soldan ilkine 
götürdüm. İkincisi tamamen bana aitti. Üçüncüyü çocuklar paylaşıyordu. 
Zaten hiçbir zaman aynı zamanda uyumadıklarından, kimin nerede yatacağı 
sorun olmuyordu. 

Dolaptan yedek bir yastık çıkarırken, “Köpeğinin adı ne?” diye sordum. 

“Coby.” Sura pencereye gidip dışarı baktı. “Çocuklar sana iyi 
davranıyor mu?” 

Dolap ile yatak arasında duraksadım. “Evet. Yani, Nick ve ben her 
zaman iyi geçinemiyoruz ama böyle şeyler hep olur.” 

Sura ona uzattığım yastığı alıp kabarttı. “Ona zaman ver. Belki yola 
gelir.” 

“Bundan şüpheliyim.” 

“Eh, O çocuğun zor bir hayatı oldu. Ben onu tanıdığımdan beri 
umudunu yitirmiş biri. Bu yüzden kendi üzerine alınma.” 

Tekrar dolabın yanına gidip içeriyi karıştırarak iki battaniye çıkardım. 
“Ne demek istiyorsun?” 

Nick ve ben geçinemesek de onunla yakından ilgileniyordum; onu 
anlamak, çözmek istiyordum. 

“Nick'in Şubeye bulaşmış olmasının tek nedeni,” diye açıklamaya 
girişti Sura, “on altı yaşındayken evden ayrılmış olması ve kaybedecek 
hiçbir şeyinin olmaması. Annesi, O iki yaşındayken onu babasına bırakıp 
gitmiş. Babası alkolikmiş. Nick'i her fırsatta dövüyormuş.” 

Kolumdaki battaniyeler birden çok ağır gelmeye başladı. Bununla ilgili 
şeyler mi görüyordu? İstismarcı babasıyla ilgili? Nick'in hikâyesinin 
dehşetini içimde hissederek yatağın kenarına oturdum. Bunu hiç 
bilmiyordum. 

“Nick yetiştirilme tarzı yüzünden böyle biri oldu,” diye ekledi Sura, “ve 
hafızası ne kadar silinirse silinsin, bunu değiştiremezler.” Mezarlıkta 
Nick'in bana söylediği şeyler şimdi daha anlamlı geliyordu. Tüm bunlardan 
önce kim olduğumu hatırlamıyor olabilirim ama O zaman da her şeyin 
tozpembe olmadığına bahse girerim. Belki bir yanı, hatıraları gömülü 
tutmanın onları kazıp çıkarmaktan daha iyi olduğunu daima biliyordu. 

“Peki ya Sam?” 

Sura gelip battaniyelerden birini elimden aldı. “Nasıl mı girdi? Annesi 
ondan vazgeçti. Şube onu aldı.” 

“Bunu yapmaya yetkileri var mı?” 


“Daha kötü pek çok şey yapıp paçayı kurtarabiliyorlar.” Yatağını 
yapabilmesi için kenara geçtim. “Eğer hafızaları silinmeden önce 
çocukların hayatlarının nasıl olduğunu biliyorsan, neden şimdi onlara 
anlatmıyorsun?” 

Ağzının kenarları bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Buraya daha bir saat önce 
geldim. Sam”den bahsediyoruz. O her şeye temkinli yaklaşır. Sam yalnızca 
kendisine güvenir ve söylediğim her şey kuşkuyla karşılanacaktır.” 

Başımı sallayarak onayladım. Sura haklıydı, elbette. 

Daha ince olan pamuklu battaniyenin üzerine diğer battaniyeyi 
sermesine yardım ettim. İkisi de küflü dolap gibi kokuyorlardı ama sabah 
soğuğunda bunlara ihtiyacı olacaktı. 

“Pekâlâ, ben gideyim de dinlen.” 

Ben kapıya yönelirken başıyla işaret etti. “Anna?” 

“Efendim?” 

“Sen azimli bir genç kadına benziyorsun. Ayrıca çok da güzelsin. Sana 
kızım demekten gurur duyardım.” 

Sonra olan oldu. Gözlerim bulanıklaştı ve dudaklarımın titremesini 
durdurmak için çenemi kenetlemek zorunda kaldım. Bunun doğru 
olmadığını bile bile, yine de onun annem olduğu inancına tutunmak 
isüyordum. Hayatımdan gitmesini istemiyordum. “Teşekkürler,” dedim ve 
kapıyı arkamdan çektim. 


YİRMİ ALTI 


Daha sonra odama geldiğimde, ayakkabılarımı çıkarıp attım ve 
yatağıma uzandım. Oturma odasındaki ateşten yayılan sıcaklıktan sonra 
odamın soğuk havası kollarımdaki tüylerin diken diken olmasına neden 
oldu. Battaniyeyi omzumdan yukarı çekip evin olağan seslerini -alt kattaki 
döşeme tahtalarının çıtırdayışını, dışarıdaki kuru yaprakların boğuşmalarını- 
dinlemek için bir saniye durdum. 

Bir gün içinde çok şey öğrenmiştim. Annem, annem değildi. Sam bir 
zamanlar âşık olmuştu. Ve artık Nick'e başka bir açıdan bakıyordum. Zaten 
altüst olmuş durumdaki kafamda bu yeni bilgilere yer bulmakta 
zorlanıyordum. 

Gözlerimi kapayıp bir dakikayı ısınmaya harcayacağımı düşünmüştüm 
ama farkına bile varmadan uyuyup kalmışım. Gecenin bir yarısı uyandım; 
battaniye kaymış, ayaklarım soğukta kalmıştı. Aklıma gelen ilk düşünce, 
gizli gizli laboratuvara inip Sam'i görmem gerektiğiydi. 

Kendime gelip de evde olmadığımı ve onu görmek için bodruma inmem 
gerekmediğini hatırlamam biraz zaman aldı. 

Ayaklarımı yere indirdim; vücuduma yerleşmiş olan eski alışkanlık, 
bütün sinirlerim, kemiklerim ve hücrelerim bana gitmemi söylüyordu. 
Merdivenleri inerken, ateşin kehribar rengi ışıltısı tırabzana yansıyıp 
duvarda uzun, ince gölgeler oluşturuyordu. Dışarıda ağaç dalları birbirlerine 
sürtünüp dolaştı ve evin kendisi de her şeyin hareketsiz durduğu O ürkütücü 
gece sessizliğine büründü. 

Sam'i kanepede, gözleri kapalı, elleri yastığın altına gömülü, yüzüstü 
yatarken buldum. Uyku sersemi bir şaşkınlıkla, gazla uyutulduğu zamanlar 
dışında, onu daha önce hiç uyurken görmemiş olduğumu fark ettim. 
Görmüş olsaydım, sıradan ve huzurlu görünüşü beni büyülerdi. Uyanık 
olduğu zaman sıradan olmaktan çok uzaktı. 

Kanepeye birkaç adım kalacak kadar yaklaştım ve durup gözlerimi 
göğsünün inip kalkışına dikip kendimi hâlâ nefes alıyor olduğuna ikna 
ettim. Onu son görüşümün üzerinden geçen saatlerden beri hiçbir şeyin 
değişmemiş olduğuna. 


Tam birkaç dakika ısınmayı düşünerek sandalyeye yönelmiştim ki Sam 
kanepeden fırlayıp beni duvara iterek yüzüme bir tabanca dayadı. 

Nefesim kesilerek, “Sam, benim,” dedim. 

“Anna.” Beni tutmayı bıraktı. 

“Özür dilerim,” demeyi başardım. 

Başını iki yana salladı. “Hayır, yapmamam gerekirdi...” 

“Sana sessizce yaklaştım. Benim suçum.” 

Tabancayı sağ tarafımdaki masaya koydu. “Seni incitmedim, değil mi?” 
Yüzümü ellerinin arasına alınca tatlı bir ürperti hissettim. 

“Hayır, ben iyiyim.” 

Loş ışıkta su yeşili gözleri sersemlemiş, şaşkına dönmüş görünüyordu. 
Hayalet görmüş gibi. Bir adım geri gitti. 

“Ne oldu?” diye sordum. 

Dudaklarının arasından bir iç çekiş kaçtı. “Laboratuvardan uzakta 
kaldıkça kendimi daha kötü hissediyorum.” 

“Hatıralarınla ilgili hayallerden dolayı mı?” Cevap vermedi, ki bu 
kesinlikle evet demekti. Sormak üzere olduğum şeyi soracağım için 
kendimden nefret ettim, yine de O sorunun dudaklarımdan çıkıvermesine 
engel olamadım: “Dani'yle mi ilgili?” 

Gözlerini kaçırdı. “Onu yarı yolda bıraktım.” 

Çok şiddetli bir aidiyet duygusu içimi kapladı, öyle ki kendimi altında 
ezilmiş hissettim. Sam'in benim olmasını istiyordum, başkasının değil. O 
kızda bende olmayan ne vardı? Yıllar sonrasına uzanıp da Sam'i çalabilir 
miydi? 

Ve zaten hiç benim olmuş muydu ki? Sam'in âşık olabileceğini, en 
azından bütün kızların arzu ettiği gibi sınırsızca âşık olabileceğini 
düşünmemiştim ama belki de eski Sam olmuştu. Belki eski Sam güller 
almış, acemice şiirler yazmış, sevdiği kızla el ele tutuşmuştu. Dani'yi daha 
birkaç saat önce öğrenmişti ve daha şimdiden ona dair bir şeyler 
hatırlıyordu. Eğer eskiden olduğu kişiyi geri kazanma yolundaysa, onu 
sonsuza dek kaybetmem an meselesiydi. 

Geri çekildim. Elini bileğime koyarak beni durdurdu. “Dur,” dedi. “Ne 
düşündüğünü biliyorum.” 

“Ne?” 

Dudakları daha ıslak, daha kırmızı görünüyordu. Adeta kalbim 
kaburgalarıma çarpıyordu. 


“Yüzünden okunuyor.” Bir siyah saç lülesini gözümün önünden çekti. 
“Bir yere gitmiyorum.” 

“Gidiyorsun demedim ki.” Ama sesim kendinden emin olmayan bir 
fısıltı şeklinde çıkmıştı. 

Gözleri benimkilerle buluşunca eli belime gitti. Parmakları tişörtümün 
bittiği yerin altından çıplak tenimi buldu. Bunun karşılığında vücudumdaki 
tüm sinir uçları sızlamaya başladı. 

“Sam,” dedim ama demek istediğim şeyin, söylemem gereken şeylerin 
devamını getiremedim. 

Eğildi, dudaklarını dudaklarıma değdirdi; önce tüy gibi hafif, ardından 
daha istekli şekilde. Havayı ciğerlerinde uzun, çok uzun zamandır 
tutuyormuş gibi nefes verdiğindeyse kalbim güm güm atıyordu. 

Parmakları saçlarımın arasında gezinip de kafamdan aşağı sıcaklık 
dalgaları yayarken ellerim pazılarına yürüdü. Yeterince yakın olamıyormuş 
gibi vücudunu vücuduma bastırdı ve ben de aynı şekilde karşılık verdim. 
Çünkü yeterince yakın değildim. Çünkü hayatımın son birkaç yılını daha 
yakın olabilmeyi arzulayarak geçirmiştim. 

Elleri yukarı giderken, benimkiler vücudunun yan kısımlarındaki şişmiş 
kasları keşfederek aşağı iniyordu. Elimi gömleğinin altına soktum ve 
kafamdaki bir ses şöyle dedi: Hayır, yavaş ol, ne yapıyorsun? Ve tüm 
vücudum onu duymazdan geldi. 

Dokunduğum yerler sıcacıktı ve ağzı yeniden benimkini bulduğunda, 
ayakta durabileceğimden emin olamayarak duvara yaslandım. 

Eğer isterse, her şeyi yapmaya hazırdım. Her şeyi. Ve aklım olasılıklara 
açılırken, O geri çekildi. 

“Anna,” dedi. Sesi kısık ama kararlıydı. 

Parmaklarını hâlâ yanaklarıma bastırırken bana bakışından, daha O 
söylemeden ne düşündüğünü anladım. 

Yapmamalıyız. 

Ve belki de haklıydı. Ama yine de ondan çok daha fazlasını alabilmek 
istiyordum. Yana kaydım, tişörtümün kenarını aşağı çekip titreyen elimle 
düzelttim. Yukarı çekilmiş gömleğinin altından görünen sert karın kası 
dilimine bakmamaya çalışım ama başaramadım. Ona ellerimle 
dokunamasam bile gözlerimle dokunmak ve hiç bırakmamak istiyordum. 

“Anna,” dedi yeniden ama ardından bir şey gelmedi ve düşündüm ki, 
belki de ilk kez, ne diyeceğim bilemeyen oydu. 


“Sabah görüşürüz,” dedim, istediğimden daha sert çıkan bir sesle. 

Cevap vermesini beklemedim. Oturma odasından, ateşten, Sam'den 
hızlı hızlı uzaklaştım. Soğuk yeniden içeri süzülüp kollarımdan yukarı 
tırmandı. 

O anda ne düşünüyordum? 

Düşünmüyordum. O anda düşünmüyordum, sorun buydu. Eğer onu 
tanıdığım bunca yılda Sam hakkında bir şey öğrendiysem, O da, yaptığı ve 
söylediği her şeyi hesapladığıydı. 

Ve O öpücük... O planda yoktu. 

Tek istediğim odama çekilmek, gün ağarıncaya kadar kendimi oraya 
kapamaktı. 

Ama merdivenlerin yarısındayken, Sura gözleri fal taşı gibi açılmış, 
saçları dağılmış ve örgüsü açılmış hâlde, paldır küldür aşağı indi. 

“Eşyalarını topla,” dedi. “Connor yerinizi bulmuş.” 


YİRMİ YEDİ 


Sam ayağa kalkıp tırabzanların üzerinden atlayarak merdivende benim 
yanımda bitti. Şurayı duvara itip tabancasının namlusunu onun çenesinin 
altına dayayarak kafasını geriye yaslamaya zorladı. “Onu sen mi getirdin?” 
diye sordu. 

Sura başını hayır dercesine sallamaya çalıştı ama Sam onu sıkıca olduğu 
yerde tutuyordu. 

“Hayır. Yemin ederim. Ben senin tarafındayım, Sam.” 

“O zaman Connor'ın geleceğini nereden biliyorsun?” 

Sura yutkundu. “Bağlantılarımdan birinden duydum. Yardım istemek 
için aramıştım.” 

“Kim bu bağlantı?” 

“Senin tanıdığın biri değil.” 

Sam'in şakağından bir ter damlası aşağı yuvarlandı. “Ne kadar vaktimiz 
var?” 

“On dakika.” 

“Kahretsin. ”Tabancayı kaldırıp diğerlerini uyandırmak üzere 
merdivenleri ikişer ikişer çıktı. Çocuklardan biri muhtemelen dışarıda bir 
yerde, nöbetteydi ama hangisi olduğunu bilmiyordum. Sura ile gözlerimiz 
birbirine kitlendi. “Sizi tuzağa düşürmedim,” dedi. “Bunu asla yapmam.” 

“Sana inanmak istiyorum...” 

Bir basamak aşağı indi. “Önemi yok. Dinle. Bağlantıda olduğum kişinin 
bana söylediği bir şey daha var. Senin hakkında.” Tırabzana doğru geri bir 
adım attım. “Benim mi?” 

Saçları kalın dalgalar halinde omzundan iniyordu. “Hatırladığın ilk şey 
ne?” 

Nick ikinci katın sahanlığına fırladı. Yukarıda bir yerde, bir kapı pat 
diye açıldı. 

“Anna! Düşün.” 

Yeniden odaklandım. “Bunun neyle ilgisi var?” 

“Laboratuvardan önce nerede yaşıyordun? Çocuklarla tanışmadan 
önce?” 


Cas merdivenlerde yanımızdan geçti. Bu demek oluyordu ki dışarıdaki 
Trevw'di. 

“Şehirde. Bir apartman dairesinde.” Merdivenleri çıkmaya koyuldum. 
“Almam gereken eşyalar var. Gitmem. 

Eliyle kolumu kavradı. “Daire alt mı yoksa üst katta mıydı?” 

“Üst katta.” 

“Odan ne renkti?” 

“Gitmem gerek!” Kolumu çekiştirip elinden kurtuldum. “Onlar sahte, 
Anna!” 

Donup kaldım. 

“Hatıraların. Oturup bir düşünürsen odanın ne renk olduğunu aslında 
bilmediğini göreceksin. Ya da kahvaltılarını nerede yaptığını.” 

Kuşku beni olduğum yere çiviledi. “Eski odamın ne renk olduğunu 
biliyorum.” 

“Ne renkti?” 

Dışarıda bir köpek havladı. Sura'nın köpeği miydi? 

“Odam...” Apartman dairesindeki odayı gözümün önüne getirmeye 
çalıştım. Yatağın nerede olduğunu. Dolabı. Duvarlar ne renkti? Mor. Yoksa 
değil miydi? 

Köpek kesik kesik havladı. Üst kattaki sahanlığa bir çantanın pat diye 
düştüğünü duydum. 

“Anna,” diye seslendi Sam. “Kımılda!” 

“Ben Şube'den ayrıldığımda,” dedi Sura aceleyle, “hatıraları silip 
yerlerine sahte olanları koymak için yeni bir teknik üzerinde çalışıyorlardı. 
Sanıyorum ki yaptıkları...” 

Oturma odasında bir cam tuzla buz oldu ve karşı tarafa kan fışkırdı. 
Sura öne doğru düşüp beni de yere çekti. Merdivenlerin sert köşesine 
çarptım ve kasın kemiğin altında doğal olmayan bir şekilde ezildiğini 
hissettim. 

“Sura?” Onu sarstım ama cevap vermedi. 

Onu ittiğim zaman, kocaman açılmış gözlerini kırpmadan bana 
bakıyordu. Görmeden. Alnında açık bir kurşun deliği vardı. Bir yandan 
öğürerek iki büklüm oldum. 

Biri beni kollarımın altından kavradı. Sürükledi. Kaldırdı. Ayaklarımın 
üzerine bastırdı. Tişörtüm kana bulanmıştı. Kan ve başka şeyler. Et gibi bir 


şeyler. Bir çığlık kopardım, sonra sertçe silkeleyerek üzerimdeki pisliği 
temizlemeye çalıştım. Ondan kurtulmaya çalıştım. 

Ön kapı patlayarak kıymıklar saçıp açılınca, Cas merdiven boşluğuna 
savruldu. Bir tabanca daha patladı ve Cas dizlerinin üzerine düştü. 

Sam beni geriye çekerken, ben de merdiven boşluğuna doğru 
haykırdım: “Kalk! Cas! Kalk!” 

Başka bir kurşun onu omzundan vurdu ve Cas, çıkmış olduğu birkaç 
basamaktan aşağı yuvarlandı. Yüzleri gaz maskeleri altına gizlenmiş 
adamlar kulübeden içeri daldılar. Başka bir cam kırıldı, siyah bir silindir 
güm diye yere düşüp tısladı, ardından bir gaz bulutu çıkardı. Arkamda Nick 
bağırıyordu. 

“Cas!” Gümbür gümbür gelen ayak sesleri içinde sesim kayboldu. 
Sam'in belime sarılı kollarıyla savaştım. Cas yerde yatıyor, yaralarından 
kaz sızıyor, gömleğinin beyazı boyanıyordu. Gözleri kapalıydı. 

Sam beni yatak odasına taşıdı. Nick de oradaydı; omzuna bir çanta 
asmıştı. Pencereyi açtı. Rüzgâr perdeleri yakaladı, uçuştular. Sam şifonyeri 
kapının önüne itti, O sırada dışarıdan da biri kapıya şiddetle vurdu. Ya O 
Cas se? Ya Trev, O neredeydi? 

Nick beni pencereye doğru çekti. “Dışarı,” dedi ve ben sürünerek çatıya 
çıktım. Pütürlü kiremitler ellerime battı, rüzgârsa açık kollarımı ısırdı. 

“Cas'i bırakamayız,” diyerek karşı çıktım. 

Arkamdan Nick de çatıya çıktı. Onu Sam izledi. Yere eğilmiş hâlde beni 
ileriye, çatının kenarına yönlendirdiler. Aşağı baktık. Kulübe ile garaj 
arasında bir ajan duruyordu. Sam onu işaret etti ve Nick başıyla onay verdi. 
Bu ne demek? diye sormak istedim. 

Sam çömelir pozisyona geçip çatıdan aşağı atladı. Nefesimi tuttum. 
Nick eliyle ağzımı sıkı sıkı kapatarak çığlık atmamı engelledi. Dudaklarını 
kulağıma dayadı. “Lanet çeneni kapalı tutmazsan, hepimiz ölürüz.” 

Zar zor başımı salladım ve sonra beni bıraktı. İkimiz de aşağıya, ajanın 
yere serildiği yere baktık. Sam aşağı gelmemizi işaret etti. 

Atlamamı mı istiyordu? Hayır. Hayır Atlayamazdım. İki kat 
yüksekteydik Geri çekildim. 

Nick, “Seni yakalayacak,” diye fısıldadı. 

“Yapamam.” 

Alev mavisi gözleri kısıldı. “İyi. Sakın bağırma.” Elini sırtıma koyup 
beni itti. Çatının kenarında sendeledim, kollarım rüzgâr gülü gibi dönüyor, 


saçım yüzümü kamçılıyordu. Etrafımdaki gökyüzü bulanıklaştı ve sonra 
Sam'in kollarındaydım ve O beni ayaklarımın üzerinde doğrultuyordu. 

İkinci bir ajan evin köşesini dönerken, Nick aşağı zarif bir şekilde ve 
neredeyse duyulmayan bir pat sesiyle indi. Nick diziyle adamın karına, 
dirseğiyle de kafasının arkasına saldırdı. Adam yere yığıldı. Başka bir ajan 
göründü. Nick adamın dikkatini dağıtırken, Sam diğer taraftan girip adamın 
boynunu ellerini hızla döndürerek kırdı. 

Midem ağzıma geldi. 

Yürü, dedi Nick, sadece dudaklarını oynatarak. 

Biri, “Dışarı! Dışarı!” diye bağırdı. 

Ormanda koşup karanlıkta ve ağaç girdabı içinde kaybolduk. 
Ciğerlerimin yanması, bacaklarıma kramp girmeye başlaması çok zaman 
almadı. Sam'in ise nefes alışverişi bile hızlanmamıştı. 

Bir tümseğe ayağım takıldı, öne doğru sendeledim. Nick beni yakaladı. 
Sam omzunun üzerinden bir bakış attı ve sordu: “Devam edebilecek 
misin?” 

Derin bir nefes alıp arayı kapamaya çalıştım. Hayır, devam edemezdim. 
Nefes bile alamıyordum. “Evet... ben... iyiyim.” 

Biz ilerledikçe arazi düzleşiyordu. Sadece yolun dış çizgisini, ormanı 
boylu boyunca kesen çıplak toprak parçasını seçebiliyordum. 

Sırtımın aşağısında ter birikmişti. Bu hızda daha ne kadar devam 
edebilirdim, bilmiyordum. Muhtemelen fazla uzun sürmezdi. 

Otoyoldan far ışıkları göründü ve Sam koşmayı bıraktı. Nick beni çekip 
yere çömeltti. Direksiyonun arkasında kim varsa, gaza asıldı ve arabanın 
arkası savruldu. 

Biri, “Sam!” diye bağırdı. 

“Bu Trev!” dedim. 

Trev firene asılıp da arazi aracını yana savurunca biz de ormanı geçip 
yola koştuk. “Binin!” 

Bir tabanca patladı. Kurşun arka kapıya, elimin az ilerisindeki bir 
noktaya isabet edince metal, bir obruk gibi içe göçtü. Ona bakakaldım. Ve 
ne kadar yakın olduğuna. 

Sam, “Anna!” dedi. 

Sesi beni trans hâlinden çıkardı ve Trev arabayı sürüş vitesine alırken, 
kapıyı yırtar gibi açıp kendimi içeri attım. 


Sam, “Farları kapat,” diye emretti. Trev söylenileni yaptı ve ışıklar 
sönünce gece bizi yuttu. 

Başımı dizlerimin arasına koyup hava ve onunla birlikte, buruşturulup 
yere atılmış bayat fastfood torbasının kokusunu aldım. 

Cas vurulmuştu. Vurulmuştu. Ölmüş müydü? Sura ölmüştü. Bu defa 
gerçekten ölmüştü. Kanının sıcaklığını hâlâ tişörtümde hissediyordum. 
Kumaş göğsüme yapışmıştı. 

Bize ihanet etmiş miydi? Son uyarısı kafamda yankılandı. Hatıralarım. 
Hatıralarım gerçek değildi. Sam konuştuklarımızı duymuş muydu? Ya 
Nick? Hayır; eğer duymuş olsaydı, bana karşı çoktan tavır alırdı. Bunu 
öğrenemezdi. 

“Nasıl kaçtın?” diye sordu Sam, Trev'e. 

Nick, önde oturan Trewi ve Sam'i daha iyi görebilmek için bana 
yanaşıp arka koltuğun ortasına kaydı. 

Trev radyoyla oynadı. “Şuranın köpeğini gezdirirken bir ajanla tam 
anlamıyla burun buruna geldim. Dövüştük...” gözünü gösterdi, göz kapağı 
şişmiş ve morarmıştı “...ama elbette ben kazandım. Ben de bizim kamyona 
atlayıp oradan ayrıldım. Evden çıkıp koştuğunuzu görmüştüm ama ormana 
girdiğinizde sizi kaybettim.” Dik oturup Nick'in geniş omuzları üzerinden 
Sami izledim. Sam yumruklarını sıktı, sonra bıraktı, sonra yeniden sıktı; ön 
panodan gelen loş ışıkta tendonları oynayıp duruyordu. “Kaç kişi vardı?” 

“Aşağı yukarı on beş.” 

“Riley ya da Connor'ı gördün mü?” 

“Riley orada. Connor'ı görmedim.” 

Sam orta konsola dirseğini dayadı ve tıraşı gelmiş sakallarını 
hışırdatarak elini çenesinde gezdirdi. 

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu Nick. 

Sam gözlerini kapadı, koyu renk kirpikleri yanaklarına uzandı. Çok 
bitkin görünüyordu. “Belki bizi saklandığımız yerden çıkarmak için 
özellikle geri planda kalmışlardır.” Gözlerini açtı. “Böylece Riley bizi Port 
Cadia'ya kadar izleyebilir ve orada bıraktığım şey her neyse, onu geri 
alabilirdi. Belki başından beri plan buydu.” 

“Yani...” koltuğumda kıpırdandım... “laboratuvardan kaçmanıza kasten 
izin verdiklerini mi söylüyorsun? Varmak istediğin nokta bu mu?” 

İç çekti. “Bilmiyorum. Belki de.” 


“Olacak şey değil. Bir düşünsene. Eğer plan bu olsaydı, Connor ve 
Riley oraya kendileri gelmezlerdi. Kendilerini riske atmazlardı.” Nick, 
“Anna haklı,” diyerek beni şaşırttı. Bana şöyle bir baktı. “Yani, kulağa 
mantıklı geliyor. Kaçmamız hiç beklenmiyordu ama kaçtığımıza göre, 
Sam'in çaldığı bilginin artık bulunması riskinin olduğunu biliyorlar. Daha 
fazla zarar almamak için çırpınıyorlar. 

Trev radyoyu klasik rock çalan bir kanala getirdi. Cas burada olsaydı, 
hit pop şarkıları çalan bir kanal isterdi. Aniden ve şiddetle onun yokluğunu 
hissettim. Kaçmasına ramak kalmıştı. Belki ona yardım etmiş olsaydım... 

Yüzümü ellerimin arasına alıp Cas'in, yaralarından kanlar akarak yerde 
yatan görüntüsünü kafamdan uzaklaştırmaya çalıştım. Lütfen ölme, diye 
geçirdim aklımdan. Lütfen. 

Trev, “Port Cadia'ya mı gidiyoruz?” diye sordu. 

Sam, “Evet,” dedi. “Olabildiğince hızlı. Onlar bize yetişmeden.” 


YİRMİ SEKİZ 


“Uyan.” Gözlerimi açtım. Sam arazi aracının kapısından içeri 
uzanıyordu. Elini yumuşakça omzuma koymuştu. Hâlâ bitkinliğin 
pençesindeydim ve arka koltukta doğrulup ağrıyan kaslarımı esnetmek için 
sırtımı gererken, gözlerimi açık tutmakta zorlanıyordum. Daha önce 
vücudumu hiç bu kadar hunharca kullanmamıştım ve hızıma yetişmeye 
başlıyordu. Kendimi Alman simidi gibi hissediyordum, düğümleri de dâhil 
olmak üzere. 

Saatin kaç olduğu konusunda hiçbir fikrim yoktu ama hava hâlâ 
karanlıktı, yani çok uzun süredir uyuyor olamazdım. “Neredeyiz?” 

“Port Cadia. Bizim için oda tuttum.” 

Arkamızda turuncu bir motel tabelası vızıldayarak yanıyordu ama 
sokakta hiç ses yoktu. Varışımız hiç de beklediğim gibi heyecanlı 
olmamıştı. Bana sonsuz gibi gelen bir zaman boyunca buraya varmaya 
uğraşmıştık ve şimdi oradaydık ama görülecek hiçbir şov yoktu. Cas de 
yoktu. Gözlerimi yeniden kapayıp belki yeterince şiddetle umut edersem bu 
gerçek olmaktan çıkar diye düşündüm. 

“Onu geri alacağız.” Sam olumlu bir şey söylemeye çalışmış ama sesi 
benim endişemi yansıtmıştı. 

“Onu vurdular.” 

“Cas güçlüdür.” Arazi aracının kapısını benim için tutunca dışarı 
süzülüp soğuktan titremeye başladım. Başparmağıyla hafifçe dürterek beni 
kendine bakmaya zorladı. “Onu geri alacağız,” dedi, “Söz veriyorum.” 

Tek yapabildiğim kafa sallamaktı. 

Hâlâ şoför koltuğunda olan Trev boğazını temizledi. “Birkaç dakika 
içinde döneriz.” Sonra bana dönüp, “Benzin almak için istasyona gidiyoruz. 
Bir şeye ihtiyacın var mı?” dedi. 

“Hayır, teşekkürler.” 

Çocuklar uzaklaştılar, ben de kapı dürbünlerinin üzerine oda numaraları 
tutturulmuş kahverengi metal kapıların önünden geçip motelin verandasına 
yürüyen Samv'i takip ettim. Sam 214 numarada durup anahtarı kilide soktu. 


Kapı çat diye açıldı. Işığı açtı. Hâlâ net göremeyecek kadar uykulu 
olduğumdan gözümü kıstım. 

Kendimi masanın sandalyesine attım, omuzlarım düştü, kollarımı 
göğsümde kavuşturdum. Montumu özlemiştim. Cas'i özlemiştim. Babamı 
ve çiftlik evini özlemiştim. Normal olmayı özlemiştim. 

Sam karşıma oturup cebinden birkaç sayfa çıkardı; kendi bıraktığı 
ipuçları. Bu gizemin cevaplarını hâlâ bilmiyorduk. Nereye gittiğimiz ya da 
ne aradığımız konusunda hiçbir fikrimiz yoktu. 

Ellerimi yastık yapıp kafamı masaya koydum, artk bunu 
düşünemeyecek kadar yorgundum. 

“Sura sana ne dedi? Merdivenlerde?” 

Zınk diye kafamı kaldırdım ve Sam'le göz göze geldim. Bana açıkça 
görülen bir hoşgörüyle bakıyordu. Yutkundum. “Konuştuklarımızdan bir 
şey duydun mu?” 

“İlgimi çekmesine yetecek kadarını duydum.” 

Böylece ona her şeyi anlattım. Nick geri gelip de kendi fikrini ortaya 
koymadan anlatıp bitirmek istedim. Bu konuda ne hissettiğimi hâlâ 
bilmiyordum. 

Kısa süre önce yaptığım, karla kaplı ormandaki bir kız resmini net bir 
şekilde hatırlıyordum; kız parçalara ayrılıyor ve dağılıp gidiyordu. Bu 
acaba, bana bir şey söylemeye çalışan bilinçaltım mıydı? 

“Ya ben gerçekten Şubenin bir aracıysam?” dedim bitirdikten sonra. “Ya 
bana güvenmemen gerekiyorsa? Ya... Sayamayacağım kadar çok ya vardı. 

Başımı eğdim. Saçım bir perde gibi öne düştü. “Artık bütün bunlar 
gerçekmiş gibi hissetmiyorum bile.” 

Beni daha iyi görebilmek için Sam de başını eğdi. “Sana güveniyorum. 
Anladın mı?” 

“Peki.” Göğsümdeki baskı hafifledi. “Teşekkür ederim. Gerçekten.” 

“Şubeden ne çaldığımı öğrenmemiz gerek. Belki aradığın cevapların 
bazıları oradadır.” Banyoya girip gözden kayboldu ve bir dakika sonra geri 
döndü, üstsüz hâlde. Gözlerim göğsündeki R şeklindeki yaraya gitti, sonra 
da karnının sert düzlüklerine. 

“Dövmeye yeniden bir bakabilir misin?” diye sordu. Onunla göz göze 
gelebilmek için kendi gözlerimi yukarı kaldırmam gerekti. “Sıradışı bir şey 
görürsen, bana söyle.” 


“Tabii.” O kenarda oturup beklerken, ben de diğer tarafından yatağa 
çıktım. Hemen arkasına geçtim. Ağaç yapraklarından başladım; damarlarını 
kontrol ettim, salkımları saydım, herhangi bir sembol var mı diye baktım. 

Bir şey bulamayınca ağacın kabuğuna geçip düzgün çizgilerini 
inceledim. Sağdan üçüncü ağaçta kabuktaki bir çizgi dikkatimi çekti. 
Esnememi tuttum. Çok yorgundum ve iyi göremiyordum, bu yüzden orada 
olan şey her neyse, hemen göze çarpmıyordu. 

Biraz daha yaklaştım. Bir şey kesinlikle alakasız görünüyordu. Sam'in 
teninde parmağımı dolaştırdım. Dokununca sıcak olduğunu hissettim, soğuk 
bir odada üstsüz dururken olması gerektiğinden daha sıcak. 

“Bir şey mi buldun?” diye sordu. 

“Galiba.” 

Yataktan kalktı, komodinin çekmecesini kurcaladı. Üzerinde motelin 
logosu olan bir kâğıt destesi ile bir kalem buldu, onları bana verdi. “Onu 
çizebilir misin?” 

Başımı salladım ve Sam yeniden yatağa uzandı. Bu kadar zaman 
üstlerine oturmaktan dizlerim acımıştı bu yüzden katlı duran vücudumu 
açtım, bir bacağımı dizimden kırıp diğerini de Sam'in yanına uzattım. Ona 
bu kadar yakın olmak kalbimin küt küt atmasına neden oluyordu ve acaba 
bunu O da hissediyor mu diye düşündüm. 

Dudaklarının benimkilerin üzerinde olmasının verdiği hissi düşününce, 
dudaklarım tatlı tatlı ürperdi. Kafamdan geçen bütün hisleri bastırmaya 
çalışarak alt dudağımı dişlerimle çekiştirdim. 

Kalemimle ağaç gövdesindeki kabukları ve dokuyu yeniden yarattım, 
daha kolay görünsün diye de büyüttüm. Çalışırken bir motif oluşmaya 
başladı. Bittiği zaman kabuktaki birkaç çizgi bir araya gelmiş, numarayı 
andıran bir şey oluşturmuştu. Dövme açık gri renkte yapılmış olduğundan 
uzaktan bakıldığında ustaca yapılmış bir gölgelendirmeden başka bir şeye 
benzemiyordu. 

Sam bana doğru döndü. “Bakayım.” 

Ona kâğıt destesini uzattım. 

“Sayılar.” Gözlerini kıstı, bıraktığım kalemi aldı ve ağaç gövdesinin 
yanına çizgiler çizmeye başladı. “İki-altı-dört-dört.” 

Başımı salladım. Benim de okuduğum buydu. 

Kaşlarını çatarak çizimi inceledi. “Başka bir şey yok mu?” 

“Hayır. Yani, istersen yeniden bakabilirim.” 


“Evet. Lütfen.” 

Önceki o pozisyonlarımızı aldık, oysa bir şey bulamayacağımı 
biliyordum. Ve bu düşünceyle birlikte, aklımdan acaba ona yakın olmamı 
istiyor da dövme yalnızca bir bahane mi diye düşünmeden edemedim. Bu 
aptalca bir düşünceydi, elbette. Sam bahanelerle vakit kaybedecek türden 
biri değildi. 

Çizgileri ezberlemek için bir parçamı kullanırmışçasına, daha önce 
görmediğim bir ipucunu ortaya çıkaracakmış gibi parmaklarımı ağaç 
gövdesinde, ağaçların üzerinde, çimlerde gezdirerek dövmeye bir daha göz 
attım. 

Ben dokundukça Sam titriyordu. Artık ipucu aramaktan ziyade, tepki 
almaya uğraşıyordum. Dönüp de benimle yüz yüze gelmeden önce bir 
saniye başını öne eğdi. Aramızda ancak birkaç santim vardı. Daha da 
sokuldum. 

“Anna,” dedi. 

Kapı ardına kadar açılınca olduğum yerden sıçradım. Trev ve Nick 
gözlerini bize diktiler. Yanaklarıma kan hücum etti. Daha önce hiç, O an 
olduğu kadar yerin dibine girmek istememiştim. 

Nick içeri girerken cık cık yaparak başını iki yana salladı. Masaya bir 
kese kâğıdı koyup aldıkları şeyleri çıkardı. 

Sandviç ve cips aldık,” dedi Trev. “İkisi hindili, ikisi biftekli. Anna için 
buzlu çay. Sam, sana su aldım.” 

Sam sırtı odadakilere dönük, omuzları gergin hâlde oturup onu 
duymazdan geldi. 

“Biftekli olan benim,” dedi Nick. Televizyonu açıp uzaktan kumandayla 
kanalları değiştirdi. “Gömleğini mi kaybettin, Sam?” 

“Anna dövmeye bakıyordu.” 

“Hıhı,” diye mırıldandı Nick. “Aynen öyle görünüyordu.” Sam süratli 
bir adım attı ve kumandayı Nick'in elinden kaptı. Onu banyoya fırlattı, 
kumanda duvara çarptı ve parçalandı. 

Nick kollarını iki yana açtı. “Neler oluyor?” 

“Sana hesap vermiyorum.” 

Nick ayağa kalktı. “Veriyorsun demedim ama unuttuysan, boka batmış 
dunundayız ve Cas'i kaybettik. Ve sense, bilmiyorum, bu haltı çözmeye 
uğraşacağına, dilini Anna'nın boğazına kadar sokmakla meşgulsün...” 


Sam'in yumruğu Nick'in çenesine indi. Nick komodine doğru savruldu 
ve komodinin sarsılarak duvara çarpmasına neden oldu. Sam, Nick'in 
üzerine çullandı, Nick'i gömleğinden yakalayıp yukarı kaldırdı. 

“Ne durumda olduğumuzu bilmediğimi mi sanıyorsun?” diye haykırdı 
Sam. 

Belki araya girer diye umut ederek Trew'e baktım ama O da benim gibi 
şoktaydı. 

Nick yüzündeki kanı sildi ve çırpınıp kendini Sam'in elinden kurtardı. 
“Lider olman gerekiyor, O zaman liderlik et!” 

Sam yeniden yumruk savururken gırtlaktan bir hırıltı çıkardı. Nick son 
anda eğildi ve yeniden doğrulduğunda, Sam'in karnına bir yumruk attı. Sam 
iki büklüm oldu. Nick fırsattan istifade etti, ayağını savurup nerdeyse 
Sam'in yüzüne indiriyordu ki, Sam kollarını bir kalkan gibi önünde 
kavuşturdu. 

Nick geri adım attı, buzlu çayın cam şişesini alıp Sam'e fırlatmaya 
kalktı. 

“Nick! Dur!” Sesim duvarlardan sekerek kavgayı kesti ve Nick kaskatı 
kesilip kaldı. “Şişeyi bırak” 

Sam ayağa kalkmaya çalışırken yere kan tükürdü. 

Nick gözleri sinirden erimiş hâlde, çayı yere bırakıp kapıya gitti. 
“Sanırım biraz hava almam gerek” 

“Hayır.” Sam yavaşça tişörtünü üzerine geçirdi, ardından montunu 
giydi. “Ben giderim. Çıkmam gerekiyor.” 

Başka tek kelime etmeksizin dışarı çıktı. 


YİRMİ DOKUZ 


Motel odasında kalıp midemin gurultusunu bastırmam gerekiyordu 
çünkü açlıktan ölüyordum. Ama kalmadım. Otoparktaki çukurlardan 
sakınarak Sam'in peşinden koştum. Karşıdan karşıya geçerken ona yetiştim. 

“Bu olup biten de neydi?” Bana cevap vermedi. Önüne geçip yolunu 
kestim. “Konuş benimle.” 

Benimle göz göze geldiğinde, gözünün rahatsız edici bir görünümü 
vardı. Çatlamış bir kan damarı sol gözünün akını kırmızıya boyamıştı. 
“Onunla kavga etmek istememiştim.” 

Benzim attı. Benim yüzümden kavga etmişlerdi ve bu durumdan nefret 
ediyordum. Ya da en azından kavga benim yüzümden başlamıştı. 
“Biliyorum. Muhtemelen O da biliyordur.” 

“Nick ve ben hiçbir zaman tamamen aynı fikirde olmadık ve...” Yeniden 
dikkati dağıldı ve eline yoğunlaşıp eklemlerini ovuşturdu. “Ve ne?” 

Çenesini sıktı. Başını iki yana salladı. “Hiç.” Yürümeye başladı. “Sam. 
Benden saklama.” 

Durdu. Başı geriye düştü ve iç geçirdikten sonra şöyle dedi: “Artık 
dikkatimi hiçbir şeye veremiyorum sanki. Bütün gün kendimi bok gibi 
hissediyorum. Bir şey gerçek mi, bir geriye dönüş mü, yoksa televizyonda 
gördüğüm, bir kitapta okuduğum, rüyamda gördüğüm bir şey mi, ayırt 
edemiyorum.” 

“Ve bu seni gergin yapıyor,” diye bağladım. Bunu inkâr etmedi. 
“Dani'yle ilgili başka bir şey gördün mü?” 

“Belli bir şeyle ilgili değiller,” derkenki ihtiyatlı bakışı, bana onların ne 
hakkında olduğunu söylüyordu. 

Bu hayallerin ne kadar eskiye dayandığını ve kalbim kırılmasın diye ne 
kadar zamandır bunları benden sakladığını merak etmeden edemedim. 
Kulübedeki ilk günümüzde, kilerdeyken, mutfak duvarındaki çöküntünün 
hatırlattığı bir anıdan söz etmişti. Sorduğum zaman geçiştirmişti, şimdi 
yaptığı gibi. 

O hasarın ardında yatan hikâyeyi kurgulamadan edemedim. Çünkü 
kızgındı. Ve korkmuştu. Ve acı çekiyordu. Etrafa bir şeyler fırlatmaktan 


başka ne yapabileceğini bilmiyordu çünkü çok sevdiği birini kaybetmişti. 

Kendimi gecenin soğuğundan koruyabilmeyi ümit ederek kollarımı 
sıkıca etrafıma doladım. “Şu an yalnız olmaman gerek.” 

“Ben iyiyim. Odaya dön, orada güvende olursun. Ve bir şeyler ye. 
İhtiyacın olan...” 

“Enerji. Biliyorum. Ama geri dönmeyeceğim. Bu yüzden, sanırım 
benden kurtulamayacaksın.” 

İç çekerek montunu çıkardı ve bana uzattı. “O zaman en azından bunu 


giy.” 

“Ben iyiyim.” 

Bana dikkatle baktı. “Giy işte şunu.” 

Montu aldım. Kolları çok uzundu, omuzları çok boldu ama onun gibi 
kokuyordu, taze sonbahar havası gibi. Tam on beş dakika yürüdükten sonra, 
yirmi dört saat açık bir kafeye geldik. İçerinin ışıkları camdan dışarı 
yansıyor ve kaldırıma düşüyordu. 

Sam ne kadar aç olduğumu yüzümden okumuş olmalıydı çünkü 
dosdoğru girişe yönelip kapıyı tuttu ve beni içeri yönlendirdi. İçeride yoğun 
bir taze kahve ile waffle kokusu vardı. Midem hemen guruldamaya başladı. 

Saate rağmen, masaların çoğu doluydu. Sonunda kendimize arka köşede 
bir masa seçtik. Garson kız geldiğinde Sam yumurta ve portakal suyu 
söyledi, bense dolu dolu bir waffle la cappuccino istedim. Nerdeyse normal 
insanlar gibiydik, normal yiyecekler sipariş eden, geç saatte bir... Tanrım, 
hangi günde olduğumuzu bile bilmiyordum. 

Sam insanları ve etrafımızdakileri incelerken ben de tuzlukla oynayıp 
üstündeki kurumuş tuz parçacıklarını topladım. 

“Sence Sura bize tuzak mı kurdu?” diye sordum. 

Sam dikkatini tekrar bana çevirdi. “Neden?” 

Omuz silktim. “Şube'nin onunla aynı gece kulübeye gelmesi bunu 
korkunç bir şekilde mümkün gösteriyor.” 

“Bizi alışveriş merkezinde bulmuşlardı.” 

“Evet, ben sadece...” Kurduğum teorileri anlamlandırmaya çalışırken 
sesim canlılığını yitirdi. Tuzağa düşürülüşümüzde bir tuhaflık vardı ama ne 
bunun ne olduğunu biliyordum ne de bunu Sam'e nasıl anlatacağımı. “Unut 
gitsin.” 

Birkaç dakika sonra yemeklerimiz geldi. Ucuz bir yirmi dört saat açık 
lokantada olmamıza rağmen, waffle'1m O güne kadar yediklerimin en 


iyisiydi. Geç saatte yürüyüş yaptığımıza şükrettim birden. Bunu her zaman, 
benzin istasyonundan alınmış hindili sandviçe tercih ederim, diye 
düşündüm. 

Bir parça waffle'1, tabağımda sonu kalan şuruba batırdım. “Ee, kulübede 
bıraktığın O ipucu dövmeyi, yaralarla birlikte kullanmanı söylüyordu, değil 
mi?” 

Sam tabağını kenara itti. “Evet. Bunun daha karmaşık bir şifre 
olabileceğini düşündüm...” 

“Ya da belki de bir adres gibi basit bir şeydir. Numaralar bir ev 
numarasıdır ve yaralar da bir cadde adını oluşturuyordun” İtiraz etmeye 
kalktı ama sonra fikrini değiştirdi. “Belki de ama yıllarımı O harfler üzerine 
düşünerek, onlardan işe yarar bir kelime çıkarmaya çalışarak geçirdim. 
Ama başaramadım.” 

Cappuccinomu bitirdim, sıvının sıcaklığı boğazımı ısıttı. Kendimi uzun 
zamandır olmadığı kadar iyi hissediyordum ve bunun nedeninin kafein 
olması mümkünken kendime bunun, Sam'in ipuçlarını çözmeye bu kadar 
yaklaştığımız için olduğunu söylemeye çalıştım. Yaraları sadece biraz daha 
fazla analiz etmemiz gerekiyordu. 

“Affedersiniz?” diye seslendim garsona. “Ödünç alabileceğim bir 
kaleminiz var mı?” 

Benden yaşça büyük olan kadın aceleyle yürüyüp gitmeden önce bana 
kapağı olmayan ve üzerinde diş izleri olan bir tükenmez kalem verdi. Kâğıt 
servisin alt kısmını kullanarak yaraların temsil ettiği harfleri, hangi çocuğun 
üzerinde olduklarına göre ayırarak yazdım. 


Sam— RODR 
Cas— L V 
Nick— IE 
Trevw— RREE 


“On iki yara var,” dedim düşünürken bir yandan kalemin ucunu masaya 
vurarak. “Eger eşit bölünmüş olsalardı, her çocukta üç yara olacaktı. Bunun 
yerine sende ve Trewde dörder tane, Nick ve Cas'te ikişer tane var. 
Neden?” 

Sam kaşlarını çattı. “Eğer benim nasıl bir mantıkla hareket etmiş 
olabileceğimi soruyorsan, diğerleri daha az acı çeksinler diye daha fazlasını 


aldığımı söyleyebilirim.” 

“Ama Trev'de de dört tane var,” diye hatırlattım. 

Trewin de Sam kadar yarası olması için başka nasıl bir sebep olabilirdi? 

Sura, Trew'in sadece biraz tanıdık geldiğini söylemişti, ki bu Sura beş 
yıl önce Sam'le bağlantı kurduğunda, Sam ipuçlarını sakladığında, Trev'in 
olmadığı anlamına gelebilirdi. Ve bu da Sam, Nick ve Cas, derilerine 
yaraları açma planını yaptıklarında muhtemelen Trewin olmadığını 
gösterirdi. 

Düşüncelerimi Sam'e aktardım. Masanın üzerinde ellerini kavuşturdu. 

“Eğer Trew'in yaraları sonradan eklendiyse...” 

“Belki onlar ipucunun bir parçası bile değildir.” 

“Bir aldatmaca.” Gözlerinde bir heyecan ışığı parladı. “Kâğıdı bana 
ver.” 

Geri kalan harfleri farklı diziler halinde yazmaya, yeniden yazmaya 
koyuldu. 


RODRLVIE 

LOR DIVER 
LORD RIVE 
RIVER DOL 


“Old River,” diye fısıldadım. 

“Yani 2644 Old River,” dedi. “Eğer bu bir adresse.” 

Lokantaya şöyle bir göz gezdirdim. Yirmili yaşlarda birkaç kadın 
çaprazımızda oturmuş, patronları hakkında konuşuyorlardı. Daha yaşlı bir 
çift başka bir masada oturmuş, gazete okuyorlardı. Karşı köşede, önünde bir 
yığın ders kitabı açık olan bir çocuk dizüstü bilgisayarında bir şeyler yazıp 
duruyordu. 

Kendi köşemizden fırladım ve Sam de beni izledi. Yaklaştığımız zaman 
çocuk bize kalın, siyah çerçeveli gözlüğünün üzerinden baktı. Çenesi 
sivilcelerle kaplıydı. Fazla uzamış koyu renk saçları, fazla uzamış kaşlara 
benzeyen bir şeyleri örtüyordu. 

Kaşlarını çatarak baktı. “Yardımcı olabilir miyim? 

“Bu bilgisayardan internete bağlanabiliyor musun?” diye sordu Sam. 

“Şey, evet.” 


“Onu birkaç dakikalığına ödünç alabilmemiz mümkün mü? Sana para 
veririm.” Sam masaya yirmi dolarlık bir banknot bıraktı ve gencin gözleri 
büyüdü. 

“Gerçekten mi?” 

Sam başını salladı. “Gerçekten.” 

Genç kenara kayıp Sam'in masaya, bilgisayarın başına oturmasına 
müsaade etti. Ben karşı tarafa oturdum. Sam birkaç tuşa bastı ve beş yıl 
boyunca internet erişimi olmayan bir hücrede tutulmuş olmasına rağmen 
zorlanmadan intemette gezinmeye başladı. Çocukların bilgisayarları bile 
yoktu. 

“Ee, ne arıyorsunuz?” diye sordu genç. “Benim yardım edebileceğim bir 
şey var mı?” 

Sam enter'a bastı. “Bir adres arıyorum. Cadde adından emin değilim. 
Old, bir şey? River olabilir?” Sam bilgisayar ekranını okudu. “Aramadan 
bir şey çıkmadı.” Birkaç şey daha yazdı, fareyi tıklattı. 

“Old River mı?” Adam işaret parmağının arkasını ağzına götürdü. 
“Hımm. Kasaba sınırları içinde olup olmadığını biliyor musunuz? Yoksa 
daha dışarda mı?” 

“Bilmiyoruz.” 

Doğruldum. “Peki ya 2644 adresi?” 

Genç, numaraları tekrarladı. “2644, Old Brook Road diye bir yer 
biliyorum. Orası olabilir mi?” 

Sam ve ben göz göze geldik “Orayı biliyor musun?” diye sordu Sam. 

Çocuk bu duyduğu en aptalca soruymuş gibi, “Biliyor muyum?” diye 
tekrarladı. “Orayı herkes bilir. Orası kasabanın en büyük çözülmemiş 
cinayetinin işlendiği yer. Hatta birkaç yıl önce orada bir suç belgeseli 
çekildi. Siz nerelerdeydiniz ki?” 

Sam onunla yüz yüze gelecek şekilde döndü. “Bana olaydan 
bahsetsene.” 

Adam omuz silkti. “İşte, O”Brien ailesi uzun yıllardır orada yaşıyordu. 
İki kızları vardı. Daha sonra onlar için zor günler başladı. Büyük kızları 
burs alıp başka bir yere okumaya gitti. Ailenin gözbebeğiydi. Doktor ya da 
onun gibi bir şey olacaktı. En azından Bayan O'Brien herkese öyle 
anlatıyordu. 

“Neyse, sonradan kızın bir yere kaçtığı ortaya çıktı ve hiç geri dönmedi. 
Bir yıl sonra Bay ve Bayan O'Brien evlerinde ölü bulundu ve küçük kızları 


ortadan kayboldu. Bir daha haber alınamadı.” 

Babamın dolabındaki üçüncü çekmecenin üzerinde O”Brien yazıyordu. 

Kafama üşüşen bir uğultu kulaklarımı doldurdu. Sam, “Kızların adları 
neydi?” diye sordu. 

Genç adam gözünün önündeki saçı atıp vereceği cevabın bütün hayatımı 
değiştireceğinden haberi olmaksızın Sam'e baktı. “Kızların adı Dani ve 
Anna'ydı. Dani ve Anna O'Brien.” 


OTUZ 


Kaldırımda ağır adımlarla yürürken tüm vücudumun uyuştuğunu 
hissettim. Sam, beni biraz geriden takip ediyordu. Kafeden ayrıldığımızdan 
beri tek kelime etmemiştim çünkü konuşabilecek durumda değildim. 
Çocuklar haklı çıkmıştı. Tüm hayatım bir yalandı. Şube beni doldurmuştu. 
Nasıl ya da neden olduğunu bilmiyordum ama yapmışlardı. Hatıralarımı 
silmişler ve açılan boşluğu uydurma gerçeklerle doldurmuşlardı. Ve ben 
bunların hepsine inanmıştım. 

Lokantadaki O çocuğun dediğine bakılırsa, annem ve babam ölmüştü. 
Dani kız kardeşimdi ve yıllardır kimse onu görmemişti. Ve eğer bu 
doğruysa, Sam ve ben birbirimizi bütün bunlardan önce, hafıza silinmeleri 
ve çiftlik evinden önce tanımış olmalıydık. Sam'le ilgili hep bir şey, beni 
ona bağlayan görünmez bir bağ olmuştu. Bu pek çok şeyi açıklıyordu. Eğer 
doğruysa. Eğer buna inanmayı seçersem. 

Lokantadaki çocuk bize Old Brook Road'a nasıl gideceğimizi anlatmıştı 
ve kasabanın tam sekiz kilometre güneyinde olmasına rağmen, yürüye 
yürüye oraya doğru gidiyorduk. Yağmur damlaları yüzümü ıslatıyordu. 
Uzaklarda şimşek, gökyüzünü aydınlatıyordu. 

“Anna?” Sam bana yetişti. Kolları sıkıca vücuduna sarılıydı çünkü 
montunu bana vermişti. Belinde şişkinlik yapan tabancasının kabzasını 
seçebiliyordum. “Bu konuyu konuşmamız gerek.” 

“Ne hakkında konuşacağız? Babamın bana yalan söylemesi mi? Gerçek 
anne babamın ölmüş olması mı? Görünüşe bakılacak olursa, senin eskiden 
âşık olduğun bir kız kardeşim olması mı?” 

“Doğru düzgün düşünmeden, oraya gitmemelisin.” Haklıydı, elbette ve 
bu beni sadece daha çok sinirlendirdi. “Ben doğru düzgün düşünebiliyorum, 
teşekkürler.” 

Birden önüme geçti, “ikimiz hakkında konuşmalıyız. Bütün bu olup 
biten hakkında. Orada bulman muhtemel olan cevaplar ve bunlara hazır 
olup olmadığın hakkında.” 

“Bu da ne demek oluyor?” Ona iyice yaklaştım. “Bu benim hayatım. 
Buraya nasıl geldiğimle ve her şeyden önce, neden burada olduğumla ilgili 


bir iki şey öğrenmek istiyorum.” Tüm bunların mantıklı bir açıklaması 
olmalıydı, değil mi? 

Ama bu düşünce daha aklıma gelir gelmez, makul yanım, mantık 
sınırını çoktan geçtiğimizi öne sürdü. 

Küçük bir kamyon ağır ağır yanımızdan geçti ve ellerimi pantolonumun 
cebine sokup belki direksiyondaki kişinin Şubeyle bir alakası vardır diye 
yüzümü başka tarafa çevirdim. Paranoya beni ele geçirmişti ve yakamı 
bırakmayacaktı. Hayatımın her köşesi Şube tarafından değiştirilmişti. 

Artık hiçbir şey gerçek gibi görünmüyordu. 

Kamyon yoluna devam edince omuzlarımdaki gerginlik hafifledi. 

Tüm bunlar başladığı zaman, çocukların sorunlarının içine savrulmuş 
bir görgü tanığı olduğumu ve tek yapmam gerekenin hayatta kalmak 
olduğunu sanmıştım. Ama eğer lokantadaki adamın söyledikleri doğruysa, 
her zaman bunun bir parçası olmuştum. 

Şimdi bunun neresinde yer alıyordum? Hangi amaca hizmet 
ediyordum? Bir şekilde, tüm bunlar -çalınan kanıtlar, 2644 numaralı ev, 
ben, Sam, diğerleri— birbiriyle bağlantılıydı. Ve Sam'in beş yıl önce, 
eskiden benim evim olan eve ne gömdüğünü öğrenmeden hiçbir şey 
çözülemeyecekti. 

XX 

Ayaklarım ağrıyordu. Bacaklarımda derman kalmamıştı. Yağmur 
dinmişti ama uzaklarda hâlâ gök gürlüyordu. Sam'in montunun içinde 
tittiyordum. Henüz şikâyet etmemişti ama dudakları morarmıştı ve olması 
gerektiğinden daha solgun görünüyordu. 

Lokantadan ayrıldıktan iki saat sonra Old Brook Road'a döndük. 
Devasa meşe ağaçlarının boğumlu yaprakları üstümüzde iç içeydiler. Çiftlik 
arazisinin topraksı kokusunu alabiliyordum -eşelenmiş toprak, saman, 
gübre. Mide bulandırıcı olması gerekti ama hafızamın derinlerinde bir yere 
dokunmuştu. 

Önünden geçtiğimiz ilk posta kutusunun numarası, tahta direğe çakılmış 
olan 2232'ydi. Bozulmuş bir kamyon arka çamurluğu pas tutmuş hâlde 
garaj yolunda duruyordu. 

Yağmur yeniden yağmaya başladı, iri damlalar zaten ıslanmış olan 
ceketimin üzerine pat pat sesler çıkararak düşüyordu. Sam elini başına 
götürüp saçındaki suyu attı. Attığım her adımda ayakkabılarımdan vıcık 
vıcık ses geliyor ve dışarı sular taşıyordu. 


Viktorya stili, bakımsız bir girişi ve arkasında bir dizi ahır olan ve hâlâ 
faaliyette olan bir çiftliğin önünden geçtik. Tarlada ineklerin sesleri 
geliyordu. Ön verandadan bir köpek bize havladı. 

Bir evi daha geçtik. Ve bir başkasını. 

Ve sonra oraya geldik: 2644 Old Brook Road'a. 

Terk edilmiş ev alçak, tek katlı bir yerdi. Bir zamanlar beyaz olan dış 
cephe kaplaması şimdi cansız bir griydi. Ön camların birkaç tanesi 
kırılmıştı ve kırık camlar hâlâ pencerelere tutunuyordu. Garaj yolundan 
kalanların üzeri fazla uzamış çimlerce kısmen örtülmüştü. Sedir ağaçları 
binaya Sol tarafından sarılmış, yolun aşağısındaki komşunun görülmesini 
engelliyordu. Arazi parçasının diğer yanını ormanlık alan kaplıyor, ölü çam 
iğneleri yeri örtüyordu. 

Yağmur artık daha şiddetli yağıyor, saçımı kafama yapıştırıyordu. 
Sam'in burnundansa su damlıyordu. 

“Bundan emin misin?” diye sordu. 

Evin görüntüsünü içime çektim. “Fazla seçeneğimiz yok, değil mi?” 
Çimleri geçip ön verandanın merdivenlerine atıldım. Bakımsız ahşap 
ayağımın altında gıcırdadı. Çatının altına girdiğimizde bir saniye durup 
yüzümdeki yağmuru silerken, Sam de eğrilmiş durumdaki ön kapıyı itti. 
Benim önden gitmeme izin verdi. 

Parkesinin yüzeyinde çukurcuklar olan ve tozlanmış bir antreye girdik. 
Tavanın köşelerinden örümcek ağları sarkıyordu. Sağdaki oturma odasında 
yıpranmış bir kanepe duruyordu. Evin arka tarafına, dolap kapaklarının 
iskeletlerinde kırık kanatlar gibi durduğu mutfağa geçtim. Sedir ağaçlarına 
bakan bir pencerenin bitişiğinde eski moda bir soba duruyordu. Bu alanda 
yaşamış olan aileyi gözümün önüne getirmeye çalıştım. Baba masada 
oturmuş, gazete okuyordu. Anne sobanın başındaydı. İki kız evin içinde 
kovalamaca oynuyordu. 

Hatıralar, âdeta örümcek ağlarının arasında, havada asılıydı ve birinin 
gelip onları çekip almasını bekliyorlardı. Ve elimde olsa, onların yeniden 
benim olmasını sağlayabilir miydim? 

Geldiğimiz yolu geri gidip koridoru sonuna kadar izleyerek bir yatak 
odasına çıktık. Üzerinde yatak olmayan sayvanlı bir karyola odanın 
ortasında duruyordu. Çerçevesinde örümcek ağları kendi sayvanlarını 
oluşturmuşlardı. Dolaba baktığımda boş bir askılıktan ve köşede unutulmuş 
bir yığın eşyadan başka bir şey bulamadım. Çömeldim, eşyaları karıştırdım. 


Bir saç fırçası. Bir ayakkabı bağı. Yırtık bir gazete. Minik dekoratif bir 
kutu. 

Kutuyu çekip aldım, safran rengi kapağını kaldırdım. İçinde origami 
kâğıdından yapılmış bir turna, düğümlenmiş, boncuklu bir kolye ile 
kenarları kıvrılmış ve yırtılmış ay şeklinde katlanmış bir fotoğraf 
duruyordu. 

Eski olmasından dolayı ellerimde dağılacak gibiydi ve elimle 
düzelttiğimde bir kenarı kopup süzülerek yere düştü. Fotoğraftakileri daha 
iyi görebilmek için dışardan gelen ışıkla aynı doğrultuda yere oturdum. 

Nefesim genzimde takılı kaldı. Fotoğraftaki kız bendim. 

Benim on yaşındaki halim. Saçım tepeden at kuyruğu yapılmıştı ama 
serbest kalmış birkaç tutam önüme sarkıyor, elâ gözlerimi kapatıyordu. 
Dani arkamda duruyordu. On beş, on altı yaşlarında olmalıydı ve benim 
saçlarım sarıyken, onunkiler koyu kahverengi ile kestane arası bir renkti. 

Kız kardeşlerin benzemesi beklendiği kadar birbirimize benzemiyorduk 
Ama aynı dağınık çiller ile aynı ince burnu paylaşıyorduk. 

Fotoğrafı sıkıca elimde tutup içimde bir şeyin kıpırdağını hissettim. Bir 
hatıra mıydı, bir dilek miydi, bir his miydi, bilmiyordum. Ama bildiğim şey, 
bunun bir bağ olduğuydu. “Gerçekten güzel bir kız.” 

Sam yere yağmur suları damlattı ve hiçbir şey söylemedi. Kapı ile 
dolabın arasındaki duvara yaslanmış, sadece omzundan destek alarak ayakta 
duruyordu. Dani'nin görüntüsü yeni bir hatıra dalgası ve ona bağlı hisler 
getirmeye yetmiş gibi gözlerini sımsıkı yummuştu. Ağzı seyirdi, gözlerinin 
kenarındaki güzel çizgilerse derinleşti. 

Kollarımı boynuna doladım. 

“Onu artık hatırlayabiliyor musun?” dedim sesim göğsüne çarpıp 
boğularak. 

“Bana kendimi nasıl hissettirdiğini hatırlıyorum.” 

“Anlat bana.” 

Bu yeni hisler ona yabancıymış ve onları nasıl kelimelere dökeceğini 
bilmiyormuş gibi, başını iki yana salladı. “Mutlu. Güvende.” 

Ben sana kendini nasıl hissettiriyorum? diye sormak istedim. Ama bu 
soruyu besleyen bencillik ve kıskançlıktı ve ne kadar cesaret gösterirsem 
göstereyim, O sözler ağzımdan çıkamazdı. Gerçeği —Dani'nin ona 
hissettirdiği gibi hissettiremediğimi öğrenmekten korkuyordum. Ve zaten ne 
önemi vardı ki? Dani benim kardeşimdi. Sam benim kardeşimi sevmişti. 


O an çakan bir şimşek odanın karanlık köşelerini aydınlattı ve onu gök 
gürültüsü izledi. 

“Aramaya devam etmeliyiz,” dedi Sam, gök gürlemelerinin durduğu bir 
an, hüzünlü bir sesle. 

Hâlâ elimde sıkı sıkı tuttuğum fotoğrafa bir kez daha baktım. Evin 
hayaletlerinin etrafımda olduğunu, bana eve hoş geldin dediklerini 
hissediyordum. Yağmurun, hatırlayamadığım bir hayata dair elimdeki tek 
görüntüyü mahvetmeyeceğini umarak fotoğrafı katlayıp pantolonumun 
cebine koydum. 


OTUZ BİR 


Sam ve ben evin geri kalanını kontrol etmek üzere ayrıldık Mutfak 
dolaplarına ve kilere baktım. Nerede bir ipucu bulabileceğimizi tahmin 
etmesi güçtü ve ne kadar önemsiz görünürse görünsün, hiçbir şeyi gözden 
kaçırma niyetinde değildim. Antreye geri dönüp portmantoyu kontrol ettim 
ve boş olduğunu gördüm. Tam oturma odasına geçiyordum ki banyodan bir 
patırtı geldiğini duydum. 

“Sam?” Koridoru koşarak geçtikten sonra onu yerde sırtüstü yatarken 
buldum. “Ne oldu?” 

Net göremiyormuş gibi birkaç kez gözlerini açıp kapadı, ardından 
döndü ve dizlerinin üzerinde kalktı. Ayağa kalkarken, “Lanet olsun,” diye 
mırıldandı. Bir şimşek, bir an için yüzünü aydınlattı. Çok solgun ve tedirgin 
görünüyordu. 

“Bir şeyler mi hatırladın?” 

Başparmağı ve işaret parmağıyla gözünü ovuşturdu, “iyiyim.” Bana 
yeniden koridora dönmemi işaret etti. 

“Emin misin?” 

Sonunda bana baktı. “Evet, yorgunum, hepsi bu.” 

Bütün gece uykusuz kalmıştı ve ben Port Cadia'ya gelirken uyumuş 
olsam da O muhtemelen uyumamıştı. 

Yeniden antreye geldik. “Ee, şimdi ne yapıyoruz?” diye sordum. 
“Burada bana şüpheli gelen hiçbir şey yok. Bir şeyi gözden kaçırıyoruz.” 

“ipucunun dediğine göre, yeri bulduğumuz zaman dövme O noktayı 
işaret edecekmiş. Ben bunun adres olduğunu düşünmüştüm ama belki de 
bunun anlamı, dövmenin O noktanın bir tasviri olduğudur.” 

“Huş ağaçları tekrar eden bir motif gibi.” 

Dışarı çıktık. Eve girdikten sonra yağmur durmuştu ama kara bulutlar 
gitmemişti. Arka verandanın döşemeleri, öndekilerden daha fena 
gıcırdıyordu, bu yüzden mümkün olabildiğince az adım attım. 

Sağlam zemine vardığım zaman etrafa baktım ve ağzım açık kaldı. 

Huş ağaçları. Her yerdeydiler. En azından yüz tane vardı. 

“Bunların arasında senin dövmendekine uyanı nasıl bulacağız?” dedim. 


Sam yanıma geldi. “Başka bir şey olmalı.” Her şeyi kafamda evirip 
çevirdim. Yaralar. Sam'in kendi bıraktığı not. Dövmede bulduğum ipuçları. 
Aklıma hiçbir şey gelmeyince, daha eskiye gittim. UV ışığı. Şifre. 
Fotoğraf... 

“Daniyle çekildiğiniz fotoğraf hâlâ yanında mı?” 

Aklımdan geçenleri sorgulamaksızın fotoğrafı cebinden çıkarıp bana 
uzattı. Fotoğrafta Sam ve Dani, dört huş ağacının önünde duruyorlardı. 
Sam'in dövmesinde dört huş ağacı vardı. Bu bir tesadüften fazlası gibi 
görünüyordu. Fotoğrafı kaldırıp önümüzdeki ormana doğru tuttum. Oradaki 
ağaçlar fazla sıktı ve yıllar içindeki büyümelerini de göz önüne almaya 
çalıştığımda hiçbiri fotoğraftakine benziyormuş gibi görünmedi. Diğer 
bütün ufak ayrıntıları inceledim; arka plandaki inekleri fark ettiğimdeyse, 
birden heyecanlandım. 

“İşte, bak. Buraya gelirken bir çiftliğin önünden geçmiştik. Fotoğraftaki 
ağaçlık alan... belki O taraftadır.” Sol tarafı işaret ettim. “Çaldığın şeyi 
Şubenin ilk bakacağı yere saklamış olmaman mantıklı olurdu. Yakın ama O 
kadar da değil.” 

“Denemeye değer,” dedi ve ağaçlık alana doğru yola koyulduk. 

KK 

Ne kadar zaman boyunca ya da ne kadar uzağa gittiğimizi bilmiyordum 
ama sonsuza kadar gidiyormuşuz, olduğumuz yerde dönüp duruyormuşuz 
gibi geliyordu. Sonunda ağaçlar seyrekleşti ve önünden geçtiğimiz çiftlik 
görünür oldu. İnekler tarlada otluyorlardı. Fotoğraftaki eski traktör yoktu 
ama genel görünüm tanıdıktı. 

En uzak köşeye gelinceye dek çiftliğin çitlerinin hizasında ilerledik. 
Oradan sonra, kuzeye gidip etrafımızdakilerin, Sam ve Dani'nin 
fotoğrafındakilere uyumlu olduğu yeri aradık. 

Manzarayı süsleyen birkaç huş ağacı vardı ama fotoğrafta ya da 
dövmede olduğu gibi dört tanesinin bir arada olduğu bir grup yoktu. Uygun 
gibi görünen bir şey buluncaya dek öyle çok yürüdük ki, çiftlik neredeyse 
görünmez olmuştu. Onları fotoğraftaki açıdan görebilelim diye, O ağaç 
kümesinin etrafında dolaştık. Yıllar içinde büyümüş, gövdeleri 
kalınlaşmıştı. Şimdi dalları çıplaktı, kabuklarıysa uzun şerifler hâlinde 
soyuluyordu. 

Sam ve ben omuz omuza durup önümüzdeki manzaraya baktık. 
Fotoğrafı yukarı kaldırdı; eşleşme barizdi. 


“Ama dövmedekine uymuyorlar,” dedi. 

“Ama yine de tanıdık geliyor, değil mi? Bir şey var ki...” 

Annemi göl başında çizdiğim düzinelerce resim aklıma geldi. Çizimleri 
doğru yapabilmek adına fotoğrafın her detayını analiz etmek için deli gibi 
zaman harcamıştım -gölgeler, ışıklı kısımlar, ağaçların açılan. Neye 
bakacağımı, kâğıda kopyalayacak bir motifi nasıl görebileceğimi 
biliyordum. Sam'in fotoğrafıyla ve dövmesiyle ilgili bir şey garip 
görünüyordu. 

Düşün, Anna. 

Fotoğrafta yanlış bir şey yoktu. Anladığım kadarıyla üzerinde 
oynanmamıştı. Tüm açılar doğruydu, oranlar, gölgeler... 

“Gölgeler!” 

Sam kaşlarını kaldırdı. “Ne olmuş onlara?” 

Motif kafamda şekillenmeye başladı. Önümüzdeki ağaçlarda, önce 
büyük ağaç geliyordu, daha ince bir ağacın azıcık önündeydi, sonra üç 
adımlık bir mesafe vardı ve ardından eğri bir ağaç geliyordu. Bir adım daha 
ve sonra başka bir ince ağaç. Bu motifi biliyordum. 

“Arkanı dön,” dedim. “Dövmeye bakayım.” 

Sam gömleğinin kenarlarını tutup omuzlarına kadar kaldırdı. Ağaçların 
düşürdüğü gölgelere baktım. Yanlışlardı. Bunun dövmecinin bir hatası 
olduğunu düşünmüştüm ama belki de değildi. 

Fotoğrafı Sam'in sırtına koyup soldan sağa doğru gölgeleri kontrol 
ettim. 

Kalın ağaç, daha ince olan ağacın önünde. Boşluk. Eğri ağaç. Boşluk, 
ince ağaç. 

“Dövmedeki gölgeler, buradaki ağaçlarınkine uyuyor,” dedim hızla. 
“Dövmenin kendisi ters yöne bakıyor.” 

Sam bir an için tereddüt ettikten sonra, üçüncü ağaca, ondan itibaren 
altmış adım saymaya gitti. Kulübede bulduğu ipucu öyle diyordu: Üçüncü 
ağaçtan altmış adım kuzeye. 

Yol bizi ağaç grubundan, ormanın daha derinlerine götürdü. Islak eğrelti 
odan baldırlarımızda taze yağmur lekeleri bıraktı. 

Sam çabucak altmış adıma ulaştı ve toprağa öylece bakakaldık. Tüm 
cevapların gömülü olduğu nokta burasıydı. 

“Kürek lazım,” dedim. 


“Burada dur. Bir yere ayrılma.” Çiftliğe doğru koştu. Bir tepenin 
arkasında kaybolunca onu artık göremiyordum. 

Sessizlikte her çatırtı ayak sesleri, botların dalları ezişi gibi geliyordu. 
Etrafımda dört dönüp sorun olacak bir şey var mı diye baktım. Neyseki 
hiçbir şey bulamadım ve Sam yeniden göründüğünde rahat bir nefes aldım. 

“Onu nereden aldın?” diye sordum elindeki küreği işaret ederek. 

“Bir önemi var mı?” 

“Hayır, sanırım yok.” Sam küreğin ucunu toprağa sokarken yana 
kaydım. 

Toprak kolayca kalkıyordu ve kürek, çat çut sesler çıkararak takıldığı 
sadece birkaç kökle karşılaştı. Sam'in, içinde durabileceği kadar derin bir 
çukur kazması en azından yarım saatini aldı. Ben çukurun başında duruyor, 
kımıldanıyor, ağırlığımı bir ayağımdan diğerine veriyor, en ufak bir ses 
duyunca alarma geçiyordum. 

Ya Riley ve Connor bizi şimdi bulsalardı, ne yapardık? 

Sam sızlanarak bir kürek dolusu toprağı daha yığının üzerine attı. 

“Doğru saydığına emin misin? Başka bir çukur açmayı deneyebiliriz. 
Biraz da ben kazarım.” 

Sam kafasını kaldırıp bana baktı, alnı toprak ve yağmurla örtülüydü. 
“Doğru saydım. Sadece ne kadar derine inmem gerektiğini bilmiyorum. Ya 
da O şeyin hâlâ burada olup olmadığını.” 

Güneş doğarken gökyüzü sarının grimsi bir tonunu aldı. Zamanımız 
azalıyordu. Trev ve Nick muhtemelen merak etmeye başlamışlardı; 
saatlerdir yoktuk. Ya Cas? Umarım iyidir. 

Sam küreği toprağa sapladı ve karşılığında, aynen mezarlıktayken 
olduğu gibi, metalin metale çarpmasından çıkan ses duyuldu. Ağır bir 
dejavu hissi içimi kapladı. Sam parmaklarıyla toprağı sıyırınca kapağı 
yukarı bakan kalın, metal bir kasa ortaya çıktı. Onu kaldırmaya çalıştı ama 
yerinden oynatmakta zorlandı. Beş yıl önce onu oraya koyarken yardım 
almış olmalıydı. 

“Açabilir misin?” diye sordum. Kaldırılabilen bir kolun üzerinde basit 
bir şifreli kilit vardı. 

Küreği alıp kasanın üzerine indirdi. Kürek değdiği anda kasadan 
kıvılcımlar çıktı. Tekrar hızla vurdu ve kilit içine göçtü. Başka bir darbe, 
kilidin tamamen dışarı fırlamasına neden oldu. 


Küreği bir kenara attı ve kapağı sertçe çekerek açtı. Açılan kapaktan 
yumuşak topraklar döküldü ve Sam onu silip atınca bir paket ortaya çıktı. 
Yırtık pırtık bir kumaşla sarılmış, iple sıkı sıkı bağlanmıştı. Onu bana 
uzattıktan sonra çukurdan çıktı. 

Ellerini pantolonuna sildikten sonra, ipi koparıp kumaşı da çıkarınca 
ortaya içi kâğıtlar ve kıvrılmış bir defterle dolu plastik, fermuarlı bir dosya 
çıktı, içindekileri dışarı çıkardı, sayfaları çevirmeye başladı. 

“Sana bir şey ifade ediyorlar mı?” 

Dosya kâğıtlarını inceledi. “Kayıtlar ve grafikler, laboratuvarda senin ve 
Arthur'un tuttuklarınız gibi. Kan testleri, zihinsel test kayıtları ama 
isimler... Bak.” 

Omzunun üzerinden okudum. 

Matt. Lars. Trev. 

“Trev farklı bir gruba mı dâhilmiş?” 

O defteri incelerken ben de dosya kâğıtlarını tuttum. Defter, önünde bir 
şey yazmayan, siyah kapaklı, basit bir spiralli defterdi. Sam defteri açınca 
sayfaları sararmış çizgili kâğıt göründü. 

İlk sayfada şöyle yazıyordu: 


14 Şubat 
Sonuçlar iyi gidiyor. Yeni grup, Sam'inkine benzer yetenekler sergileyerek 
umut vadediyor. Kontrol hâlâ sorun. Uyum yalnızca birim içindeyken 
istikrarlı. Komutanı ya da beni dinlemiyorlar. 
Düşünceler: Birimleri hep birlikte işleyecek biçimde değiştirebilirsek onları 
“programlanmış” bir komutandan komut alacak şekilde değiştirebilir 
miyiz? Araştırmak lazım. 


Sam ve ben birbirimize baktık. 
“Devam et,” dedim. 
Bir sayfa daha çevirdi. 


22 Mart 
İlgili taraflar sabırsızlanınca, birimlerden üçünü salıverdik. Sam onların 
eksikliklerini fark edince tedirgin oldu. Durum yakından takip edilecek. 


**ALFA Operasyonu yolda** 


Sam birkaç sayfa daha çevirip 2 Mayıs'a geldi. 


Dışarı gönderilen birimlerin performansı iyi değil. Geri gelen hatıralar 
onları işe yaramaz kılıyor. Daha iyi hafıza silinmeleri araştırılmalı. 
Ötekilerden birini temizlenmeye göndereceğiz. 

Sam söz konusu olamaz. Saldırganlığı arttı. Dani'den başka kimseyi 
dinlemiyor. Bunlar ALFA”yla ilişkilendirebileceğimiz özellikler mi? 


**Arthur ALFA Operasyonu'nu üstlenmeyi kabul etti. ** 


“Bu kimin el yazısı, bilmiyorum,” dedim. 

“Connor'ın değil.” Sam oturuşunu defteri açık şekilde kucağına 
koyabilecek şekilde değiştirdi. Birkaç sayfa daha çevirdi ama sayfaların 
gerisi boştu. 

Ben kayıtları gözden geçirip Trewin dosyalarını aradım. Yığının 
ortasına geldiğimde durdum. “Şuna bak.” 

Kapağın üst kısmında Sam'in adı ve yanında BAŞARILAN 
GÖREVLER yazıyordu. 

Onun altında unvanları ve statüleriyle birlikte listelenmiş bazı isimler 
vardı. 

Teksaslı bir bilim insanı -Temizlendi. Bir ABD senatörü -Temizlendi. 
New York'lu bir CEO -Temizlendi. 

Dehşetli bir titremeyi bastırabildim. “Özgeçmişin varmış.” 

Sam sayfaları elimden kapıp bilgilere göz attı. “Hepimizin kurban 
listeleri var. Nick'in. Cas'in. Trew'in. Burada birkaç başka isim de var.” 
Başka bir sayfaya geçti. “Banka hesap numaraları. Yabancı ülkelerden gelen 
banka havaleleri.” Kaşları öfkeyle çatıldı. “Bizim için kaparo alıyorlarmış.” 

“Şuranın anlattığına göre geliştirdikleri şeylerin ilk ürünlerini onlara 
vermeleri karşılığında Amerikan hükümeti Şube'ye dokunulmazlık 
veriyormuş. ”Belgeyi işaret ettim. ““Birimleri” başka ülkelere vermek, 
bunun için para almak, büyük ihtimalle dokunulmazlıklarının ellerinden 
gitmesine sebep olacaktı.” 

“Daha kötüsü,” dedi Sam. “Kapatılırlardı. Bunu Dani'nin yardımıyla 
çalmış olmalıyım. Öğrendikleri zaman da onu aldılar.” 

“Onu seni yakalamak için kullanmak amacıyla,” diye ekledim. “Yani 
beş yıl önce belgeleri geri almak için buraya geldin ama sen daha bu 


noktaya gelemeden, seni yakaladılar.” 

“Sonra da hatıralarımı sildiler.” Bir şey duymuş gibi birden kafasını 
kaldırdı. 

Şaşırdım. “Ne oldu?” 

Belgeleri koltuğunun altına soktu. “Koş.” 

Ayağa fırlayıp anında koşmaya başladık. Kuzeye, çiftlikten uzağa, eski 
evimden uzağa gidiyorduk Sami iki üç adım geriden takip ediyordum ama 
bir ağacın arkasından Trev çıkınca ayaklarımı sürterek durdum. 

Sam öne eğildi. “Lanet olsun, Trev. Seni Connor'ın adamlarından biri 
sandım. Neredeyse seni vuracaktım.” 

Trev gömleğinin altından bir tabanca çıkardı ve onu Sam'e doğrulttu. 
“Üzgünüm,” dedi; O kadar kısık sesle söyledi ki duyup duymadığımdan 
emin olamadım. 

Bir adım geri gittim ama Sam olduğu yerde kaldı. “Sen ne yaptığını 
sanıyorsun?” 

Omzumun üzerinden bir bakış atıp nefes nefese konuştum. “Sam.” 

Riley iki adamıyla birlikte arkamızdaydı. Nick de oradaydı, elleri 
arkadan bağlanmıştı. 

“Trev?” dedi Sam. 

Önce Riley konuştu. “Bir operasyonun ilk kuralı, Samuel: İçeri gizlice 
kendi adamını sok.” 

Trewle birbirimize bakınca, birkaç şey yerine oturdu. Silahları 
kaybeden Trew'di. Köpekle birlikte rahatça dışarıda olduğundan, kulübeden 
zarar görmeden bir tek O ayrılmıştı. Ve diğer cep telefonuna sahip olan, 
istediği zaman, istediği kişiyi arayıp da yerimizi bildirebilecek olan da 
oydu. 

Ağzımdan boğuk bir sesle, “Hayır,” çıktı. 

Bütün çocukların içinden en çok Trewe güvenirdim. O benim en iyi 
arkadaşımdı. 

Geriye doğru sendeledim. Gözlerim buğulandı. “Trev?” 

“Oyalanmayı bırakın,” diye bağırdı Riley. 

Trev beni yakalamak için bir hamle yaptı. Sam de atıldı ama yeterince 
hızlı değildi. Ve ben dövüşmeye hazır değildim, inanmak istemiyordum. 
Trev kolunu boynuma attı ve tabancayı kafama dayadı. 

Kendimi ikiye bölünüyormuş gibi hissettim. Beni aldatmıştı. Ve bunu 
iyi de becermişti. Onun sadakatini hiç ama hiç sorgulamamıştım. 


Riley, “Silahlarını at,” dedi. “Ve belgeleri bırak.” 

Yapma Sam, dedim içimden. Koş. Eğer biri kaçabilecekse, bu sensin. 
Ama yapmadı. Tereddüt bile etmedi. Belgeleri ayağının dibine bıraktı, sonra 
gömleğinin altından tabancasını çıkarıp sırılsıklam olmuş yere attı. 

Riley adamlarından birine başıyla işaret verdi. Uzun boylu, seyrek saçlı 
ajan, tekrar Riley'nin yanında yerini almadan önce, Sam'in tabancasını ve 
çukurdan çıkardığımız kanıtları aldı. 

Trew'in zayıf bir anını kollayıp kımıldandım ama O beni kendine daha 
çok çekti. 

Riley haykırarak birkaç emir daha verirken, Trev kulağıma fısıldadı: 
“Değişimler yüzünden. Sen söz konusu olduğunda, Sam ve diğerleri çaresiz 
kalıyor. Anlamıyor musun, Anna? Burada olmamızın tek nedeni sensin.” 

Söylediği şeyi idrak etmeye çalıştım. Beni daha fazla yalanla doldurmak 
mı istiyordu? Çıkardığımız dosyalarda Sam'le birlikte okuduğumuz her şeyi 
hızlı hızlı aklımdan geçirdim. 

Şube her zaman Sam'i kontrol etmekte sorun yaşamıştı. Bu yüzden 
“programlanmış” bir komutanı devreye sokmayı umarak, ALFA 
Operasyonunu  başlatmışlardı. Onu işbirliği yapmaya programlamak 
istemişlerdi. 

Riley cep telefonuyla birkaç numara tuşlarken adamlardan biri Sam'i 
kelepçelemek için geldiğinde, aklıma Sam'in sözleri geldi: Eğer en güçlü 
silahı yapmak istiyorsan, onu beş yıl boyunca bir bodrumda kilitli 
tutmazsın. Onu sahaya çıkarır, test eder ve mükemmel hâle gelinceye kadar 
değiştirirsin. 

Bunu fark etmek beni altüst etti. Saha, laboratuvardı. Ve benimle 
çocuklar arasındaki her etkileşim, birer testti. İşte O çiftlik evinde programı 
yaşıyor, test ediyor ve değiştiriyorduk. 

“Komutan” bendim ve çocuklar beni dinleyip korumak üzere 
programlanmışlardı. 

“ALFA Operasyonunun kilit noktası benim,” dedim. Riley sesini 
çıkaramadı. Telefonu cebine koydu. 

“Çocuklara durmalarını söylediğimde, duruyorlar,” dedim. “Beni kesin 
suretle dinliyorlar.” Son birkaç gün içinde olup biten her şeyi düşündüm. 
Pennsylvania'daki evde Nick'e, polis memuruna çöp kutusuyla zarar 
vermemesini söylemiştim ve durmuştu. Alışveriş merkezinin arkasında 
Sam'e Riley'yi öldürmemesini söylemiştim ve o, onun pozisyonundayken 


bunu yapmak son derece mantıklı olacağı hâlde, öldürmemişti. Ve dün gece, 
Sam ve Nick, ben onlara durmalarını söylediğim zaman kavga etmeyi 
kesmişlerdi. 

Elbette beni korumak için çok kuvvetli bir istek duyuyorlardı. Benim 
onları kontrol etme gücüm olduğunu fark etseler bile, bana arkalarını 
dönemezlerdi. Çünkü Şube, onları bir şekilde, bunu yapmamaya 
programlamıştı. 

Şube, Connor, Riley... her ihtimali düşünmüştü. 

“Peki neden ben?” 

Riley başını hafifçe yana eğip gözleriyle âdeta parça parça ederek beni 
inceledi. 

“Çünkü Sam'in dinlediği tek kişi ablandı. Ve sonra, O öldü.” 

Nefesimi tuttum. Dani ölmüş müydü? Sam'in gözlerine sessiz bir acı 
yerleşti. Riley haberi sindirmemizi beklemedi. “Sam için O zamana kadar O 
kadar çok para harcamıştık ki, onu bırakamazdık. O zaman, B planı'nı 
devreye soktuk. O”Brien'ların tek kızı Dani değildi, değil mi?” 

Notlarda, ALFA Operasyonunun, Dani ve Sam arasındaki kontrol 
özelliklerinin taklit edilebilme ihtimalini deneyeceği yazıyordu. Ve öyle 
yapmışlardı. Çocuklar ve benim aramda yapay bir bağ yaratmışlardı. İnsani 
bir şeyi -aşk, saygı, güven- almışlar ve onu bilimsel, maddi değeri olan bir 
şeye çevirmişlerdi. 

Biyolojik kontrol. 

Sam'i bir yere kapatmak ve hatıralarını silmek için, çaldığı kanıtı saklı 
tutmak için bu kadar uğraşmaları boşuna değildi. Değişimler -güç, zekâ, 
daha yavaş yaşlanma oranı, itaat- milyonlar değerinde olmalıydı. 

Uzaklarda bir köpek havladı. Sam'in burun delikleri genişledi, omuzları 
gerildi. Riley'nin üzerine atılmaya hazır görünüyordu ve bu hiç kimse için 
iyi olmazdı. 

Dönüp Trewle yüz yüze gelmeye çalıştım. “Dosyalarda adın vardı,” 
dedim. “Beş yıl önce. Değiştirilmişsin ve seni bir silah gibi satmaya 
çalışmışlar.” 

“Yalan söylüyor.” Riley öne atılıp suratıma vurdu. Gözümün önünde 
pembe, sarı noktalar uçuştu. 

Trewin kolları gevşedi. Sam onu tutan adamdan kendini kurtarmaya 
çalışırken, göğsünde gürleyen alçak bir ses çıkardı. 

“Doğru söylüyorum,” dedim çabucak. 


“Kes şunu,” dedi Trev. “Lütfen.” 

“Ama...” 

“Beni kurtarmaya çalışma, Anna.” 

Her zaman arkamı kolladığını sandığım biri tarafından tutulup da böyle 
yenilmeyecektim. Özellikle de bulmak için günlerce uğraştığımız kanıtlar 
bu kadar yakınımdayken. 

Bu benim sonum olamazdı. 

Eğer ben de programın çocuklar kadar bir parçasıysam, son derece gizli 
bir programın ortasında kalmış, güçsüz bir kız olmamalıydım. Trew'in 
dediği gibi, orada olmamızın tek sebebi bendim. Eğer kilit noktası bensem, 
elbette planı bozmaya da gücüm yetmeliydi. 

Sam'le bakıştık. 

Üç deyince, dedim sadece ağzımı oynatarak ve Sam güçlükle fark 
edilebilir bir şekilde başını salladı. 

Bir. 

İki. 

Damarlarımda adrenalin akıyordu. Kendimi her zamankinden daha 
güçlü hissettim. 

Üç. 

Trewi bileğinden yakaladım ve kolunu yukarı iterek silahı başımdan 
uzaklaştırdım. Hazırlıksız yakalanınca dövüşemedi ve bu bana, dönüp 
ellerimi omzuna koyarak dizimi bacaklarının arasına geçirmem için zaman 
kazandırdı. Trev yere yığıldı. 

Nick sıçrayıp bağlı ellerini ayaklarının altından geçirdi. Riley'nin 
yanındaki adamlardan birinin üzerine atıldı. Yere düşüp boğuştular. 

Riley bana doğru bir hamle yaptı ama ben yana kaçtım, küreği kapıp bir 
sopa gibi salladım. Riley ve ben, bir ileri bir geri gidip geldik, sonra küreği 
savurdum. Riley eğildi. 

Bir silah patladı. Diğer ajan karını tutarak geriye doğru sendeledi. 
Sam, Riley'yi hedef almadan önce, şöyle bir durup atışı yerini bulmuş mu 
diye baktı. Tetiği çekti ama silah ateş etmedi; ya sıkışmıştı ya da şarjörü 
boştu. Sam onu bir kenara attı. 

Trev ayağa kalkarken, küreği daha sıkı tuttum. Ben ve Sam, Trev ve 
Riley'ye karşıydık ve Trewi yenebileceğimden emin değildim. Tek 
umudum kürekti. Ayaklarımı yere hafifçe bastım; ihtiyacım olan tek itici 


güç, Trewin ihanetine duyduğum öfkeydi. O uğursuz yüzüne küreği 
indirecek ve bundan vicdan azabı duymayacaktım. 

“Özür dilerim,” dedi. 

Gözümün ucuyla, Riley'nin ceketinin iç cebinden bir şey çıkardığını 
gördüm. Onun bir tabanca olduğunu fark ettiğimdeyse çok geçti. Sam'i 
hedef alıp ateş etti. 

“Hayır!” 

Tabanca pat pat etti ve iki küçük ok Sam'i göğsünden vurdu. Sam önce 
onlara, sonra bana baktı. Gözleri donuk ve odağını kaybetmiş hâlde dizleri 
üzerine düşerken, küreği bir yana attım -onun yanında olmalıydım. Nick 
yoluma çıkıp beni diğer tarafa savurdu. Trev düşen adamlardan birinin 
silahını çaldı. 

“Sam!” diye tiz bir çığlık attım. Riley yeniden ateş etti, küçük bir ok 
yanımdaki ağaca isabet etti. 

Nick ceketimin yakasına yapışıp beni ormanlık tarafa doğru çekti. 
“Vaktimiz yok!” 

Geriye sendeledim, Sam'in parmağıyla sol tarafımdaki bir şeyi işaret 
ederek bana son bir mesaj vermeye çalıştığını gördüm. 

Defter ve kayıt dosyaları; Riley'nin adamı onları bırakmıştı. 

Nick'ten kendimi kurtardım. 

“Ne yapıyorsun sen?” diye bağırdı. 

“Bunları bırakamayız.” Başka bir ok vızıldayarak yanımdan geçerken 
kanıtları aldım. Riley haykırdı. Bir tabanca patladı. Nick beni önüne çekip 
kurşundan uzaklaştırdı. Öne doğru sendeledi; gömleğinin kolundan, endişe 
verici bir hızla kan sızıyordu. 

“Aman Tanrım,” dedim. 

“Koş.” 

Ağaçları yararak koşmaya başladık. Gök âdeta deliniyordu. Çamurda 
kaydım, sonra dengemi yeniden buldum ve nereye gittiğimi bilmesem de, 
gitmek istemesem de, koşmaya devam ettim. 

Sam'i geride bırakmıştık. Kendini savunamazdı bile. Ona ne isterlerse 
yapabilirlerdi. Hatıralarını yeniden silerlerdi ve benim kim olduğumla, 
kendisinin kim olduğuyla, aramızda ne geçtiğiyle ilgili en ufak bir fikri 
kalmazdı. 

Saçım dallara takıldı. Eğrelti otları bacaklarımı kamçıladı. Nick 
yanımda koşuyor ama hızı gitgide düşüyordu. “İyi misin?” diye sordum. 


“Evet.” Ama sesi iyiymiş gibi gelmiyordu. 

Önce bir avcı kulübesini, ardından çiftliğin büyük tekerlekleri 
paslanmış, terk edilmiş yük arabasını geçtik. Sulara girip bir dereyi geçtik. 
Sonunda, önümüzdeki ağaçlar seyreldi ve toprak bir yol gördük. Yolun 
karşısındaki tarlada, tehlikeli bir şekilde sola eğik duran, terk edilmiş bir 
ahır vardı. 

Nick beni oraya itti. “Sen ne yapacaksın?” diye sordum, “Sahte bir iz 
bırakacağım.” 

Etraftaki çalılara kasten kan damlata damlata diğer yöne koştu. 

Yolda bir engel olup olmadığını kontrol ettikten sonra, çıkardığımız 
belgeleri göğsüme bastırarak karşıya koşmaya başladım. Yağmura rağmen, 
kahverengi tarla otları ayağımın altında çıtırdıyordu. Ahıra vardığımda, boş 
bir pencereden içeri kafamı uzattım, içerisi karanlıktı, ıslak toprak ve 
çürüyen tahta kokuyordu. Ne yapacağımdan emin olamayıp Nick için 
kaygılanırken olduğum yerde dönüp durdum. 

Bir dakika sonra, elinde bir çam dalıyla Nick yeniden göründü ve ayak 
izlerimizi temizlemek için dalla yeri süpürerek yoldan hızla karşıya geçti. 
Kapıyı zorlayıp içeri girdim, Nick de arkamdan geldi. 

“Şimdi ne yapıyoruz?” 

Etrafa bakındı. Ahırın samandan çatısı çökmüştü ve eskimiş tahtalar çatı 
kirişlerinden aşağı sarkıyordu. Arka köşede birkaç boş bölme duruyordu. 
Tam karşımızda bir yem odası vardı ama çöken çatı girişini kapatıyordu. 

Nick, “Buraya,” deyip ahırın ortasına doğru temkinli adımlar attı. Bir 
dizinin üzerine çökerek döşeme tahtalarını çıkarınca, ahırın iskeleti ve 
altındaki toprak ortaya çıktı. Çiviler eskimiş ve paslanmış olduğu için 
tahtalar kolayca çıkıyordu. 

“Gir.” 

“Şaka mı yapıyorsun? Ya ahır çökerse de altında kalırsak?” 

“Ya Riley bizi bulursa?” 

Dışardaki yoldan bağırtılar geliyordu. Biri, “Ahırı kontrol edin!” diye 
haykırdı. 

Nick sesini alçalttı. “Gir şu lanet çukura.” 

Zar zor içeri girdim, Nick ise, çam dalını ortamıza tıkıştırdıktan sonra 
yanıma sıkıştı. Döşeme tahtalarını geri çekip tekrar yerlerine yerleştirdi. 

Kalbim hızlandı. Nefesimi kontrol edemiyordum. Saklanma yerimiz 
karanlık ve ıslaktı, kendimi diri diri gömülmüş gibi hissediyordum. 


Nick'e yer açmak için yan tarafımı döndüm çünkü yaralıydı ve 
neredeyse üst üste duruyorduk. Dışarıdaki sesler etrafımızı sardı. 
Vücudumun titreyişini durdurmak için kafamı toprağa koydum. 

Üstümüzdeki zemin çatırdıyordu. 

“Şurayı kontrol edin,” dedi Riley. 

Başka birtakım ayaklar ahırın zeminini çiğnemeye başladı. Molozların 
hışırdaması, tahtaların çatırdaması duyuluyordu. Başka bir adam, “Burada 
bir şey yok,” dedi. Trev değildi. Riley'ye daha şimdiden destek mi gelmişti? 

Bir cep telefonu çaldı. Riley telefonu açtı, durdu ve ardından, “Geri 
dönüyoruz. Trev ağaçlık alanda kan izleri bulmuş,” dedi ortağına. 

Geri çekilirlerken, çatlaklardan üzerimize toz toprak yağdı. 

Nick yanımda hızlı hızlı nefes alıp veriyordu. Birkaç adım gerimizde bir 
şey kıpırdandı. Çığlığımı tutup korkudan büzüldüm. Sadece bir fare, dedim 
kendi kendime. Korkacak bir şey değil. 

Yeniden düzenli nefes almaya başlayana kadar on dakika geçmiş 
olmalıydı. Nick'i dürtmeden önce bir on dakika daha bekledim. 

“Galiba gittiler,” dedim. Cevap vermeyince, dirseğime dayanıp kalktım. 
“Nick?” Gözleri kapalıydı ve normalden daha soğuktu. “Nick. Uyan.” 
Hüsran gözyaşları gözlerimi acıttı. “Nick!” 

Hiçliğin ortasında, bir ahırın altında gömülü hâldeydim. Nick'in bilinci 
kapalıydı. Şube, Sam'i ve Cas'i almıştı. Trev hainlik etmişti. Riley dışarıda 
bir yerde, hâlâ arayıştaydı. Nereye gideceğimi bilmiyordum. Ne yapacağımı 
bilmiyordum. Nicki buradan dışarı taşımam pek olası değildi. 

Bulsunlar bizi, diye düşündüm. Pes ediyorum. Bunu daha fazla 
yapamayacağım. 

Bizi bir arada tutan, yerine getirdiğimiz emirleri söyleyen Sam'di çünkü 
o, ne yapacağını, ne zaman yapacağını biliyordu. Oysa komutan benmişim. 
Orolü hak etmiyordum. 

Atan kalbinin sesini duymak için dua ederek kulağımı Nick'in göğsüne 
dayadım. Çok az duyabildim ve olması gerektiğinden daha yavaş atıyordu. 
Böyle bir durumda ne yapmam gerekirdi? Onu sıcak mı tutmalıydım? 

Elleri hâlâ bağlıydı bu yüzden kablo bağını çözmeye çalışmakla işe 
koyuldum ama başarılı olamadım. Vazgeçtim, gövdesine sarılıp ona vücut 
ısımı verebilmek için onu kendime çektim. Bunu yaparken, elim cebindeki 
sert bir şeye çarptı. 


Elimi sokup kontörlü bir cep telefonu çıkardım. Rahat bir nefes aldım. 
Telefon Trev'de sanmıştım. Belki de Nick, Trewin Şube'nin tarafında 
olduğunu fark etmiş ve telefonu O görmeden çalmıştı. 

Telefonun kapağını açtım ve bir arama yapabilecek kadar şarjı olduğunu 
gördüm. Tek eksiğim, arayacak biriydi. 

Hiç arkadaşım yoktu, hem olsaydı bile, evden birkaç eyalet uzaktaydım. 
Ve babam... 

Babam. 

Onun kızı değildim ve benimle hiçbir bağı yoktu ama evden giderken 
beni bulacağına dair söz vermişti ve ona inanmak istiyordum. Onun bunca 
yıldır tanıdığım kişi olmasını istiyordum. 

Kaybedecek bir şeyim kalmamıştı. 

Cep numarasını tuşlayıp arama tuşuna bastım. 


OTUZ İKİ 


Babam cep telefonunu üçüncü çalışında açtı. 

“Baba?” dedim. 

Telaşla nefes verdi. “Bu numarada kal. Seni hemen geri arayacağım.” 

Telefon kapandı. Telefona öylece bakıp düşünmeye başladım; beni 
tuzağa düşüreceğini, Connor'ı arayıp beni bulduğunu söylemek için 
telefonu kapadığını... 

Telefon çaldı. Arayan kişi ekranda, THORTON GAS & GO. olarak 
çıktı. 

“Alo?” dedim. 

Babam, “Hattım güvenli değil,” diye açıkladı. “Oradan aramanın 
güvenli olduğunu düşünme.” 

Telefona daha sıkı yapıştım. 

“Rehberde olan bir numara mı kullanıyorsun?” diye sordu. “Cep 
telefonu mu? Sam yanında mı?” 

“Sam'i aldılar. Ve Cas'i de. Nick de vuruldu ve o... Bilmiyorum. Bana 
yanıt vermiyor.” 

Kafamı Nick'in göğsüne yasladım; bir kulağımla babamı, diğeriyle 
Nick'in kalbinin atışını dinliyordum. 

“Peki... Sura'yı buldunuz mu?” 

Babamın sesinde belli belirsiz bir umut sezdim. Tişörtmde hâlâ 
Sura'nın kanının lekeleri vardı. Onun ölü gözleri, gözümün önüne geldi ve 
ne olduğunu babama söyleyecek ne cesareti ne de enerjiyi bulabildim. 

Belki de duraksamamdan anlamıştı zaten çünkü ben daha uydurma bir 
cevap bulamadan, hızlı hızlı konuştu. “Böyle öğrenmeni hiç istemezdim.” 

“Baba,” diye başladım, sonra sustum. O benim babam değildi artık. 

“Seni incitmek istemezdim.” 

Ama yaptın, demek istedim. Hem sen hem de Trev. 

Gururumu bir nebze toplayıp ses tonumu sertleştirdim. “Bunu daha 
sonra konuşabiliriz. Şu anda Nick”in, yardımına ihtiyacı var.” 

“Michigan”da mısınız?” 

“Evet,” dedim bir an duraksadıktan sonra. İhanet edecekse, etsin. Bu 
riski almalıydım. “Evi bulduk. Benim evimi. Onun arkasındaki ormanlık 


alanda, yolun karşısındayız. Bir ahırda.” 

“Oraya varmam biraz zaman alacak Taburcu olur olmaz, dosdoğru 
Pennsylvania'daki eve gittim ve ev polis kaynıyordu.” 

İç çektim. “Ah, evet. Sam yanlışlıkla bir polis memurunu bayılttı.” 
Babam ofladı. “Tam Sam'in yapacağı bir iş.” 

“Ne kadar zaman sonra burada olabilirsin?” 

“Birkaç saat. Muhtemelen, altı.” 

Altı saat mi? Nick'in O kadar vakti olmayabilirdi. Ve ben artık O delikte 
oturmaya dayanamıyordum. Oraya girer girmez kapalı yer korkusu basmıştı 
ve orada durdukça daha da beter olacaktı. 

“Acele et, lütfen.” 

“Edeceğim. Söz veriyorum. Bir yere ayrılma. 

Nick'e baktım. “Merak etme. Bir yere gitmiyorum.” 

XX 

Cep telefonunun saatine baktım ve babamla konuşmamızın bitişinden 
itibaren kırk beş dakika bekledim. O an güvende değilsem, zaten hiç 
olamayacağımı anladım, bu yüzden risk alabilirdim. Ayrıca tuvalete gitmem 
gerekiyordu. 

Döşeme tahtalarını kaldırmak için birkaç kez denemem gerekti ama 
kaldırınca, boğuluyormuşum gibi delikten dışarı fırlayıp, ciğerlerim nefese 
hasret kalmış gibi temiz havayı içime geçtim. Dışarı tırmanmadan önce bir 
kez daha Nick'i kontrol ettim. Uyanmamıştı ama hâlâ normal bir şekilde 
nefes alıp veriyordu. 

Ahırın arkasındaki tuvalete gidip sonra aceleyle tekrar içeri girdim. 
Yerde, çukurun yanında oturup Nick'i dürttüm. Yeniden sessiz kalmadan 
önce bir şeyler mırıldandı. Bir süre başında nöbet tuttum. Telefon saatin 
öğleden sonra dörde geldiğini gösterdiğinde, ahırın ön tarafındaki camı 
kırılmış pencerelerden birine gittim. Fırtına sonunda dinmiş, toprağı çamur 
içinde bırakmıştı. Daha sonra Sam'e söyleyebilmek için renklere isim 
vermek önemliymiş gibi, etrafımdaki şeyleri kafamda resmettim. Ama ya 
bunu yapamazsam? Ya onu bir daha göremezsem? 

Bu düşünce midemin bulanmasına neden oldu. 

Tekerleklerin oçakıl taşları üzerinde yavaş yavaş ilerleyişini 
duyduğumda, pencereden çekilip dış kaplamadaki bir boşluktan dışarıyı 
gözetledim. Babamın cep telefonunu aramayı düşündüm ama sonra 
uyarısını hatırlayıp telefonu cebime attım. Onun yerine bekledim. Arabayı 


şarampole park edip motorunu kapadı. Yalnız olduğunu görünce içim 
rahatladı, gerçi hâlâ Riley'nin bir ağacın arkasından öne atılmasını 
bekliyordum. 

Babam tarlayı boydan boya aksayarak geçti. Laboratuvardaki O günü, 
Sam onu vurduğu zaman yaşadığım korkuyu hatırlayınca, irkildim. 

Babam, “Anna?” diye seslendi. 

Kafamı camdan dışarı çıkardım. “Buradayım.” 

İçeri girdiği zaman, etrafımızı huzursuz edici bir tatsızlık sardı. Aile 
üyelerinin birbirine sarılması gereken bir zaman varsa, bu öyle bir zamandı. 
Ama babam, babam değildi ve doğrusu, hiçbir zaman kucaklaşmalar 
konusunda iyi olmamıştık. 

Bacağına işaret ettim. “Nasıl oldu?” 

“Göründüğü kadar kötü değildi. Sen iyi misin?” 

Kafamı dolduran her şeyi söyleme isteğiyle omzumu, omuz silker gibi 
hafifçe kaldırdım. Canım acıyordu, kalbim kırıktı, üzgündüm, korkmuştum. 
Ama babamın bunları ben söylemen bilmesini istiyordum. Onun beni, 
babaların yapması gerektiği gibi, okuyabilmesini istiyordum. Şimdiye kadar 
duyduğum tüm hikâyeleri yalanlamasını, her şeyi yoluna koymasını. 

Ama yapmadı. 

“Nick nerede?” diye sordu. 

Gururu bir yana bıraktım. “İşte orada.” 

Nick onu son kontrol ettiğimden beri yerinden kımıldamıştı. Bu iyiye 
işaret gibi geldi. 

Babam işe koyuldu çünkü yapmayı iyi bildiği şey buydu -çalışmak, bir 
şeyleri tamir etmek. Çukura girip parmaklarını Nick'in boynuna bastırdı. 
“Nabzı hâlâ iyi ama yavaş. Sen de buraya inebilir misin? Onu 
çıkarabilmemiz için bacaklarından tutar mısın? Ben ne kadar ağırlık 
taşıyabilirim, bilmiyorum.” 

Babamın söylediğini yapıp çukura, Nick'in bacaklarına yakın bir yere 
indim. Onu dizlerinin altından tuttum, babam üçe kadar saydı ve kaldırdık. 

Babam acıyla dişlerini sıktı. Nick'i kendimiz de çukurdan çıkabilelim 
diye yana doğru yere yatırdık. 

Nick'i taşıyarak dışarıya çıkmak ve tarlayı geçip arabaya gitmek, tam 
on dakikamızı aldı. Babam taşımak zorunda kalmasın diye mümkün 
olduğunca çok ağırlık yüklenmeye çalıştım ama Nick'in ancak yarısı 
kadardım. 


Arabaya geldiğimiz zaman babam, “Sen kapıyı açarsan, ben Nick'i 
idare ederim,” dedi. 

Kapı kolunu kaldırdım ama elim kaydı ve tırmağım ortasından kırıldı. 
Lanet okuyup yeniden denedim; ellerim bir işe yaramıyordu. En sonunda, 
Nicki arka koltuğa almayı başardık. 

Babam direksiyonun başına geçip rahatladığında, “Dosyalar,” dedim. 
“Onları almayı unuttum. İçlerinde programla, Şubeyle ilgili bilgiler var. 
Elimizdeki tek koz bu.” 

“Çabuk ol,” dedi ve arabayı çalıştırdı. 

Ahıra koştum, çukura indim ve belgeler karşıma çıktı. Geri 
döndüğümde, babam bir saniye bile oyalanmadı. Ben daha kapıyı 
kapamadan arabayı sürmeye başladı. 

Yağmur su birikintileri oluşturmuş, yoldaki çukurları gizliyordu. 
Bunlardan birine denk geldiğimizde Nick arkada inledi. Başka bir tanesine 
girdiğimizde, koltuğumda sıçradım ve az daha Nick'in üzerine 
düşüyordum. 

Nick'le hiçbir zaman iyi anlaşamamıştık belki ama ona borçluydum. 
Benim için kendini kurşunun önüne atmıştı. 

“Nick? Beni duyabiliyor musun?” Parmakları benimkileri kavradı ve 
umuda bir oh çektim. 

Bir süre gittikten sonra, babam bir eczanede durup Nick'e pansuman 
yapmak için gereken malzemeleri aldı. Yaklaşık otuz dakika sonra, sapa bir 
yerde bir motel bulduk ve babam, Şube işlemi takip edemesin diye ödemeyi 
nakit yaparak bir oda tuttu. 

Biz Nick'i içeri sokuncaya kadar, gözlerini kırpıştırmaya başlamıştı. 
Onu yatağa yatırdık, babam dikkatle kanlı kıyafetlerini sıyırdı. 

Bunu daha önce yapmış gibi bir profesyonelin el çabukluğuyla 
çalışıyordu. Belki de yapmıştı. 

Babam satın aldığı ispirtoyu ve seyahat dikiş takımını kullanarak, 
sadece derin bir sıyrık olduğu ortaya çıkan yarayı dikmeyi başardı. 

Sandalyede oturmuş, ellerimi kucağımda kavuşturmuş, bir şey, bir haber 
bekliyor, Sam'in nerede olduğunu, iyi olup olmadığını merak ediyordum. 
Huzursuzlanıyordum. Vakit kaybediyorduk. Riley ve Connor her an Sam'in 
hatıralarını silebilirdi ve başarmış olduğumuz hiçbir şeyin bir önemi 
kalmazdı. 


Babam işini bitirince ellerini yıkadı, ubbi malzemelerle birlikte aldığı 
bir şişe sudan bir yudum alıp eline bir pipet aldı, “iyileşecektir, sanırım. 
Büyük bir hasara rastlamadım. Sadece çok kan kaybetti, ayrıca çok da 
yorgun. Sanırım susuz da kalmış.” 

“Bunu neden yapıyorsun?” Son bir saattir, acaba onu aramak bir hata 
mıydı diye düşünerek bu soruyu kafamda döndürüp durmuştum. Hâlâ 
Riley'nin kapıları kırıp içeri damlasını bekliyordum. 

Babam pipeti kaldırıp ağzına soktu. “Uzun zaman önce yapmış olmam 
gereken şeyi yapıyorum.” Pencereye gitti, kalın, turuncu perdeyi açtı, 
otoparkı kontrol etti. “Bu çocukların projesini üstlenmeyi kabul ettim çünkü 
kötü bir durumdaydım. Annen ve ben... Kendini düzeltti. “Yani, Sura ve 
ben... bir süre önce boşanmıştık ama O hâlâ hayatımın büyük bir parçasını 
oluşturuyordu ve yine kavga ediyorduk... Neyse, her şeyden olabildiğince 
uzaklaşmak istedim. Çiftlik evindeki projeyi duydum ve ne gibi şeyler 
getireceğini bilmeden onu üstlenmeyi kabul ettim.” 

Elini ağaran saçlarına götürüp düzeltti. “Sonra sen geldin...” Başını iki 
yana sallayınca saçı yeniden bozuldu. “İşte O noktada çıkmaza girdim. 
Hiçbir zaman öğrenebileceğini sanmıyordum. En azından bu şekilde.” 

“Riley benim de değiştirilmiş olduğumu söyledi. Bu doğru mu?” Babam 
bunu başıyla onaylayarak bana acı acı baktı. “Tedavileri ne zaman 
görüyordum?” 

“İlaçları ayda iki kere, yiyeceğinle alıyordun.” Bana öylece bakıp bu 
bilgiyi idrak etmemi bekledi. 

“Limonata.” Bana ilaçları limonatamın içinde veriyordu; sahip 
olduğumuz tek gelenek. Sam ve diğerleri laboratuvardan ayrıldığımızdan 
beri yoksunluk çekiyorlardı. Benim de baş ağrılarım olmuştu ve stresten 
olduğunu düşünmüştüm. 

Babam devam etti. “Senin geçirdiğin değişimler en düşük seviyedeydi. 
Senin yapında ve yaşındaki ortalama bir kızdan daha güçlü olduğunu 
sanıyorum. Ama daha çok, çocuklarla aranda benim bile anlamadığım bir 
şekilde, bir bağ var. Ve seni kati surette dinlerler.” 

“Peki ya Trev? O da aynı şekilde mi değiştirilmişti? Onun üzerinde 
etkim var mı?” 

“Neden soruyorsun?” 

Trewin bize ihanet ettiğini anlattım. Haberler onu da beni şaşırttığı 
kadar şaşırttı. 


“Vay canına. Hiç haberim yoktu. Trev'in tedavisi farklıydı, evet. Onun 
seninle ve diğerleriyle nasıl bir etkileşim içinde olduğunu görmek için, onda 
farklı bir ilaç deniyorlar sanıyordum. Şube için çalıştığı asla aklıma 
gelmezdi.” 

“Ama bu çok şeyi açıklıyor. Onun, aksini yapmak daha mantıklı olduğu 
zaman, beni dinlediğini hiç hatırlamıyorum. Şube onun benim kontrolüm 
altında olmasını istemezdi.” Avuçlarımla gözlerimi ovuşturdum. “Çocukları 
laboratuvardan neden alıyorlardı ki?” 

“Onları başka bir tesise alıp seni çiftlik evinde bırakarak, eyaletler arası 
bağı test edeceklerdi. Connor programın sınırlarını zorlamak istiyordu, ki 
sonra...” 

“Onu satabilsin.” 

Babam iç geçirdi. “Ben bütün bunlara dâhil olmamaya çalışıyordum. 
Sadece bilimi severim. Ya da en azından severdim.” Pipetini, işaret ve orta 
parmakları arasında sıkıca tuttu. “Onun ne yaptığını biliyordum, bu arada.” 

Kafamı kaldırıp baktım. “Ne? 

“Sam. Kaçmaya çalıştığını biliyordum. Pipetler. Biliyordum.” Burun 
kemiğini ovdu. “Onca yıl onları orada tuttum ve acaba onları salıvermek ve 
senin gitmene izin vermek nasıl olurdu diye düşünmediğim tek bir gün bile 
olmadı. 

“Yaptığım şeyi kabul etmek bile uzun zamanımı aldı. Sam'in ve 
diğerlerinin fazla bir şey hatırlamamaları işleri kolaylaştırıyordu. Ve senin 
de faydan oluyordu. Sen aklımı başka şeylerden uzaklaştırıyordun. Yukarı 
çıktığımda, sen orada beni bekliyor oluyordun ve bir saniyeliğine, 
laboratuvardaki çocukları unutuyordum.” Babam odanın diğer köşesindeki 
sandalyeye yayılıp dirseklerini sandalyenin kolçaklarına dayadı. “Hepinize 
borçluyum. Olanları telafi edebilmemin bir yolu olmasını isterdim. 
Gerçekten isterdim.” 

“Onları geri almak zorundayız,” dedim. “Sam'i ve Cas'i.” Babam başını 
iki yana salladı. “Nasıl yapabiliriz bilmiyorum, Anna. Üzgünüm. Şube 
hafızalarını temizlemeye çalışacaktır ve Sam'e gelince...” Başını iki yana 
salladı. 

“Ne?” 

“Onun sınırlarını zaten zorlamış durumdalar. Diğerlerinden daha fazla 
kez hatıraları değiştirildi. Daha laboratuvardayken bile hatıra geri dönüşleri 
yaşıyordu. Ama bunu kaydetmiyordum. Öğrenirlerse ona yapacaklarından 


endişeleniyordum. Bastırıcı ilaçlar olmadan bu hayallerin daha kötüye 
gideceğinden şüpheleniyorum...” Her yanım buz kesti. 

Babam yüzümdeki ifadeyi fark etmiş olmalıydı ki, “Kötüleştiler, değil 
mi?” diye sordu. 

“Hafızasını yeniden silmeye kalkarlarsa ne olur?” 

Babam cevabın ne olduğunu bilmiyormuş ama iyi bir cevap olamazmış 
gibi, başını iki yana salladı. “En iyisi bizim bulaşmamamız. Özgürsün. Nick 
özgür. Bu sizin için umut ettiğimden bile fazlası.” Ayağa kalktım. “Ona ne 
olacak, söyle bana, baba. Bana söylemek zorundasın.” 

“Bu yalnızca bir teori,” dedi hızlı hızlı. Pipeti yeniden ağzına götürdü, 
durdu, sonra konuştu. “Kuvvetten düşebilir. İşe yaramaz hale gelebilir. 
Kontrol edilemez. Dengesiz. Bilmiyorum. Bir sürü sonucu olabilir.” 

Derin bir nefes alıp göz kapaklarımı zorlayan yaşları tutmaya çalıştım. 
“Onu bırakıp gidemem.” 

“Yapabileceğimiz bir şey yok.” 

Pencerenin yanındaki masanın üzerinde duran deftere ve dosyalara 
baktım. Sam onları almamda ısrar etmişti çünkü önemli olduklarını 
biliyordu. Elimdeki tek pazarlık kozu buydu. “Belki de bir şey vardır.” 

Saat gece ikiyi biraz geçmişti ki Nick inleyerek uyandı. Son bir saattir 
televizyon seyrediyor ve hâlâ nefes aldığından emin olmak için on dakikada 
bir uyanarak kestiriyordum. 

Acıdan dişlerini sıkarak oturur pozisyona geçti. “Sam?” diye mırıldandı. 

“Selam,” dedim yanına gidip. “Dikkatli ol.” 

Yarı karanlıkta beni fark edince gerildi. “Anna.” 

“Evet, buradayım. Ve sen vuruldun. Bu yüzden yeniden uzanman 
gerek.” 

Homurdandı. “Muhtemelen ilk defa olmuyordur.” 

“Biraz su ister misin?” 

“Ağrı kesici.” 

O da vardı. Plastik bir bardağa musluktan su doldurup yeni şişeden iki 
tane hap çıkardım. Bunları uzatıp televizyonun yanıp sönen ışığında, iyi 
olmadığına dair bir işaret var mı diye bakarak onu izledim, iyi görünüyordu 
ama bu iyi olduğu anlamına gelmezdi. 

Ağrı kesicileri ağzına atıp bir bardak suyu bitirdi. Odaya göz attı. 
“Neredeyiz?” 

“Traverse City yakınlarında bir motelde.” 


“O kim?” Başıyla yan yatakta babamın oluşturduğu şişkinliği işaret etti. 
Ona söylediğimde, sesini alçaltıp ters ters konuştu: “Ne işi var burada?” 

“Onu ben aradım. Sen bayılmıştın ve ne yapacağımı bilemedim. Bana 
fazla seçenek bırakmamıştın.” 

“Şimdi bizim tarafımızda mı?” 

Omuz silktim. “Doğrusunu istersen, bilmiyorum. Öyle galiba.” 

“Sam'den haber var mı?” 

Babamın geri dönüşler, yeni bir hafıza silinmesinin sonuçları hakkında 
söylediklerini anlatmayı düşündüm ama bu yalnızca Nick'in öfkesini daha 
da körükleyecekti. “Henüz haber yok. Babama kalırsa, onu bir daha 
göremeyecekmişiz.” 

Nick başını eğdi. Televizyon reklamlara geçti. “Onu orada 
bırakamayız.” 

“Biliyorum.” 

“O hep beni kolladı.” 

Kendi ailenden daha çok, diye geçti aklımdan. Sam hepimize göz kulak 
oluyordu. 

Ve bizim onu kurtarmaya gitmemizle ilgili ne söyleyeceğini biliyordum: 
Yapmayın. Şube'den ve Connor'dan olabildiğince uzaklaşın. Eğer 
peşinizden gelmeye kalkarlarsa, kanıtları onlara karşı kullanın. 

Ama ona sırımı dönüp gidemezdim. Kendi çıkarları için 
kullanabilsinler diye, Connor'ın onun hafızasını yeniden silerek onu 
mahvetmesine izin veremezdim. Birkaç saatliğine bile olsa Sam'den ayrı 
kalmak beni paramparça ediyormuş gibi, içim inkâr edilemez bir şekilde 
acıyordu. Motel odasında bir saniye daha oturmak istemiyordum. 

Nick aklımdan geçenleri sezmiş gibi gözümün içine baktı. Televizyonun 
ışıltısı, parlak mavi gözlerini daha da vurguluyordu. “Sam bunun aptalca bir 
fikir olduğunu söylerdi. Onu kurtarmanın.” 

“Ama başka ne seçeneğimiz var? Babam...” Babam adı geçince 
kımıldanıp yorganının altında döndü. Fısıldayarak konuştum: “Sanırım bir 
planım var. İşe yarar mı bilmiyorum ama bu da bir şeydir.” Nick kalktı. 
Yavaş ve gergin hareketlerle banyoya ilerledi. “Planın her neyse,” dedi, 
“beni de dâhil et.” 


OTUZ ÜÇ 


Şube'nin en yakın ofisi Michigan'daki Cam Marie adında bir sahil 
kasabasındaydı. Riley'nin, Sam'i götürdüğü yer orasıydı. Kaldırımda 
yürürken batıdan esen soğuk bir rüzgâr saçımı yüzüme savurdu, yaya geçidi 
sinyali arkamızdan ötüyordu. 

Yanımda yürüyen Nick'in suratı asılmıştı. Omuzları gergin, elleri 
ceketinin ceplerine gizlenmişti. O sabah, bir fincan kahve ve simit yerken, 
“Bu çılgınlık, biliyorsun, değil mi?” demişti. 

Ben de, “Evet, çılgınlığın yeni bir türü. Ama kaybedecek neyimiz var?” 
diye karşılık vermiştim. 

“Yani...” Soğanlı, sarımsaklı simidinden bir ısırık alıp, “Başlarımız. 
Özgürlüğümüz. Ya da daha yaratıcı bir şey, parmaklarımız gibi...” diye 
devam etmişti. 

“Tamam. Anladım.” 

Ama şimdi oradaydık ve ben geri dönmeyecektim. Babam bize zarar 
gelmeyeceğinden gayet emindi. Birilerinin bizi tehdit etme ihtimaline karşı 
önlemlerimizi almıştık ama Connor bize zarar vermeyi yeterince isterse 
bunların hiçbirinin önemi kalmayacaktı. 

Şube binasının önünde sahte bir tabela vardı. Kalın, altın rengi harflerle 
yazılmış MESSHAR VE MİLLER ORTAKLIĞI yazısı okunuyordu. 
Yuvarlak bir masa başındaki kızıl saçlı bir kız bizi selamladı. Arkasındaki 
uzun pencerelerden, kabarıp köpüren dalgalarıyla Michigan Gölünün geniş 
bir manzarası görünüyordu. Sol tarafında bir merdiven yukarı çıkıyordu; 
manzarayı kapatmamak için tırabzanları camdan yapılmıştı. Sağ 
tarafımızdaki duvarda bir asansör kapısı vardı. 

“Günaydın, Arthur.” 

Nick ellerini cebinden çıkarıp belaya dair ilk işarette silahını çekmek 
ister gibi parmaklarını esnetti. 

“Buraya Connor'ı görmeye geldik,” dedi babam. 

Kadın başını sallayıp kontrol panelinde bir tuşa bastı. “Aşağıda 
bekleniyorsunuz. “ 


Babam, “Teşekkürler, Marshie,” dedi. Bizi merdivenin altındaki bir 
kapıya yönlendirdi. 

Nick öne eğildi. “Aşağıda bekleniyorsunuz mu?” diye tekrarladı. “Bu 
rahatlatıcı oldu.” 

Kapı yerin altına inen bir merdivene açıldı. Sam'in beş yıl önce çaldığı 
bütün bilgilerin içinde olduğu elimdeki büyük boy dosyayı daha sıkı tuttum. 
Omuriliğimden yukarı huzursuz bir ürperti tırmandı. Zaten çok iyi 
hissettiğim söylenemezdi ve Nick'in yorumu işi daha da zorlaştırmıştı. 

İçeri dalıp özgürlüğümüz karşılığında birtakım kâğıtlar verme fikri fazla 
kolay gibi görünüyordu ama başka ne seçeneğimiz vardı, bilmiyordum. 
Sam'i ve Cas'i dışarı çıkarmak zorundaydım. Özellikle Sam'i, onlar onu 
mahvetmeden önce. 

Ayakkabılarımızın tabanları basamaklardaki metal döşemelere vurdukça 
ayak seslerimiz merdiven boşluğunda yankılanıyordu. Döne döne dört kat 
indikten sonra babam, üzerinde B5 yazan kapıda durdu. 

Bir eli kapı kolunda, bize döndü, alnına yayılan kırışıklıklar 
derinleşmişti. “Konuşmayı bana bırakın. Tamam mı?” 

Nick söylendi. Ben başımı salladım. Babam kapıyı itti. Kulağında bir 
kulaklık takılı bir adamın maun ağacından bir masanın başında oturduğu 
küçük bir bekleme salonuna girdik. 

“Arthur,” dedi gülümseyerek “Seni görmek ne hoş.” 

Babam olduğu yerde kıpırdandı. “Evet, seni de, Logan. Connor burada 
mı?” 

“Birazdan dışarı gelecek.” 

“Biz içeri giremez miyiz?” diye sordu babam ve Logan başını iki yana 
salladı. 

Böylece beklemeye başladık. Nick parmaklarını teker teker çekip 
elindeki eklemleri kütürdetti. Ben volta atmamak için kendimi zor 
tutuyordum. Ve tam kendime daha fazla engel olamayacağımı düşündüğüm 
sırada, Logan'ın arkasındaki kapı ardına kadar açıldı ve odaya beş adam 
girdi. 

Nick, “Tam zamanında,” diye mırıldanıp bir ayağıyla kendini yaslandığı 
duvardan öne doğru itti. 

Babam, Nick'in göğsüne elini koyup onu durdurdu. “Connor bizi 
görmeye hazır mı?” diye sordu ajanlara. 


Öndeki çenesinden kulağına kadar uzanan bir yara izi olan adam 
gülümsedi. “Hazır.” Bir silah çıkarıp babamı sakinleştirici okla vurdu. Nick 
beni iterek önüme geçip de yumruklar savurmaya başlayıncaya kadar, olup 
bitene ayak uyduracak fazla zamanım olmamıştı. 

Yazı masasının arkasına bir kurşun uçtu. Yüzü yaralı adam yere yığıldı 
ama atlatılacak dört adam daha vardı. Nick bir sonraki ajana doğru bir 
hamle yaptı ama uzun boylu, sarışın bir adam arkadan gelip onu karnının 
yanından yumrukladı. Başka bir yumruk, Nick'in suratına indi. Gözleri 
kaydı, yere yuvarlandı. 

“Durun!” diye bağırdım. “Lütfen, buraya yalnızca...” 

Alnıma sert ve ağır bir şey çarpıp sözümü kesti ve göz kapaklarım ışığa 
kapandı. 

XX 

İlk hissettiğim başımdaki ağrı oldu. Ardından mide bulantısı geldi. 
Acıyla yüzümü buruşturup gözlerimi açmaktan kaçındım. En çok acıyan 
yere dokunup da alnımdaki şişliği hissedince inledim. 

Her şeyi hızla hatırlayınca gözlerimi birden açtım. İçinde bir kapı ile bir 
yatak olan, kare şeklinde, penceresiz bir odadaydım. Yatağın yanı başındaki 
komodinin üzerinde hiç dokunulmamış bir bardak su duruyordu. Riley 
karşımda bir sandalyede oturuyordu. 

“Uyandın,” dedi. “Nihayet.” 

Sesini duymak kafamın zonklamasına neden oldu ve yeniden iki 
büklüm olmamak için savaştım. 

“Neden?..” diye başladım ama Riley sözümü kesti. 

“Acil bir durumda belgeleri medyaya verecek bir ayarlama yaptınız 
mı?” 

Ellerimi kepenk gibi gözlerime kapayıp parlak floresan ışığının gözüme 
girmesini engellemeye çalıştım. 

“Anna, son kez soruyorum: Acil bir duruma karşı belgelerin 
sızdırılmasını ayarladınız mı?” 

“Evet,” diye mırıldandım. 

“Planın detayları neler?” 

“O nerede?” 

“Efendim?” 

Gözlerimi kıstım. “Sam nerede? Diğerleri neredeler?” 


Riley saçını düzeltip önlerini yatıştırdı. “Bir hücrede. Ait oldukları 
yerde.” 

“Beni onlara götürünceye kadar sana bir şey anlatmayacağım.” 

Bacak bacak üstüne attı. “Bu oldukça talihsiz bir durum çünkü sen 
medyaya sızdırılma planının ayrıntılarını anlatıncaya kadar seni bir yere 
götürmeyeceğim.” 

Dilini anladığımdan emin değilmiş gibi yavaş, uzatılmış hecelerle 
konuşuyordu. 

Göğsüm öfkeyle kabardı. “Eh, bu gayet talihsiz bir durum,” diye 
karşılık verdim, “Çünkü beni çocuklara götürünceye kadar sana bir şey 
anlatmayacağım.” 

Ofladı. “Pekâlâ. Bu durumda sanırım hafızalarınızı sileceğiz ve 
Arthur'un detayları ağzından kaçıracağını umacağız.” Ayağa kalktı. 

Babam. Buraya bana yardım etmeye gelmiş ve kendini riske atmıştı. 
Cevaplara ulaşmak için ona işkence ederler miydi? Evet, ederlerdi. 

“Bekle.” 

Sam kanalına geç, diye geçirdim içimden. O olsa ne yapardı? 

“Evet?” Beklerken Riley'nin kaşlarının çizgisi alnından yukarı doğru 
kavis çiziyordu. 

Oradan çıkmak zorundaydım. Diğerlerini bulmak zorundaydım. Babamı 
bulmak zorundaydım. Riley ve Connor'a gitmek benim fikrimdi ve 
hepimizi riske atmıştım. En hızlı, en güvenli çözümü bulmam gerekiyordu. 
Bir plana ihtiyacım vardı. 

Bir kapı. Pencere yok. Komodin. Su bardağı. Bir sandalye. Tavanda bir 
havalandırma. Metalden yapılma yatak. 

Dışarıda daha fazla nöbetçi var mıydı? Bir yerlerde bir kamera var 
mıydı? Odaya şöyle bir baktım. Görebildiğim kadarıyla bir kamera yoktu. 
Dikkat dağıtacak bir şeye ihtiyacım vardı. 

“Bütün gün bekleyemem, Bayan O”Brien.” 

“Tuvalet var mı?” Yutkundum ve kafamın ortasından yayılan ağrıyı 
geçiştirmeye çalıştım. 

“Koridorda bir tane var ve onu kullanabilirsin ancak...” Konuşurken 
hafifçe dönüp kapıyı işaret edince, fırsattan istifade ettim. 

Sol elimin parmaklarını yatağın çarşafına doladım. Sağ elimle su 
bardağını kaptım. Kenarları yataktan çıkıncaya kadar çarşafı çekiştirdim. 
Ayağa fırladım ve Riley tabancasına davranırken çarşafı üzerine attım. 


Çarşaf etrafına sarındı. Bardağı kafasına indirdim; paramparça oldu. 
Dirseğime kadar su aktı. Cam parmaklarımı kestiği için çarşafı ıslatan kan 
benimki mi, yoksa Riley'ninki mi anlayamadım. 

Bacakları çarşafa dolandı. Dizi olduğunu düşündüğüm yere tekme attım 
ve bir şeyin çatırdadığını hissettim. Yere yığılırken ağzından bir çığlık kaçtı. 
Kesik derimdeki yanmayı göz ardı ederek ellerimle sandalyenin sırtını 
kavradım. 

Dizlerinin üzerinde kalkınca sandalyeyi geriye çekip birden savurdum. 
Darbenin etkisiyle sandalye parçalara ayrıldı. Riley son bir hırıltı çıkardı. 

Kapının arkasındaki biri, “Efendim?” diye seslendi. 

Donup kaldım. Düşün. 

“Efendim?” 

Omzundaki kılıftan Riley'nin tabancasını kapıp çarşafı geri aldım. 
Kapının arkasında durup duvara yaslanarak kendimi hazırladım. Kapı 
açılınca tekme attım. Kapı nöbetçiye çarpıp geri geldi. Çabucak gidip 
nöbetçinin çenesine açık avcumla vurdum. Sendeledi; çarşafı boynuna 
dolayıp hızla çektim. Sırtüstü düştü. Dizlerimin üzerinde adamın üstüne 
çıktım ve silahı çene kemiğine dayadım. 

“Çocukları nerede tutuyorlar?” 

“Sana hiçbir şey söylemeyeceğim,” dedi ama alt dudağı titriyordu. 

“Ateş etmeyeceğimi mi sanıyorsun? Bu teoriyi test etmek için üçe kadar 
vaktin var. Bir. İki.” 

Yapar mıydım? Burası benim hayatımı çalmıştı ve burada çalışan 
herkes, Riley ve Connor kadar suçluydu. Ağırlığımı silaha verdim. Namlu 
kemiğe çarparak gıcırdadı. 

“Son şansın,” dedim. “Ü...” 

“Bekle!” Alnı terden parlıyordu. Gevşedim ama çok az. “Sağa git. 
Sonra sola. Bir kat aşağı in. Düz git. Sağda bir laboratuvar göreceksin.” 

“Telsizin ya da telefonun var mı?” 

Adam başını salladı. “Kemerimde.” 

Ayağa kalktım ama silahı olduğu yerde tutmaya devam ettim. Kemerine 
takılı olan her şeyi çıkardım ve üzerine basıp dümdüz ederek cihazları 
ancak bir plastik ve tel yığını olacak hâle getirdim. 

Geri çekildim ama tabancayı adama doğru tuttum. “Kımıldama.” 

Koridora döndüm ve kapıyı arkamdan çarparak kapadım. Adam 
kaçmaya çalışınca kapı kolu döndü ama kilidin dili hâlâ yerindeydi. 


Tabancayı tişörtümün altına soktuktan sonra sağa sola baktım. Kafam 
hâlâ acıyordu. Etrafta ürkütücü bir sessizlik vardı. Ajanın bana tarif ettiği 
yolu izledim ve karşıma kimse çıkmadı. Hızlı ve hafif adımlarla, elim metal 
tırabzanda kayarak basamakları ikişer ikişer indim. Bir sonraki katın 
kapısına geldiğimde sessizce durup içeriyi dinledim. 

Hiçbir ses yoktu. 

Kapıyı yavaşça açtım. Koridor terk edilmiş görünüyordu. Hızla 
ilerledim ve tam bir yerde yanlış yere dönmüş olduğumu, bana yanlış yol 
tarif edildiğini düşünmeye başlamışken, aradığım şeyi buldum. 

Pencerelerle kaplı yarım bir duvarın arkasında bir laboratuvar gördüm 
ve içeride çocuklar, çiftlik evinde olduğu gibi, başka bir cam duvarın 
arkasına kapatılmışlardı. Onlar da beni gördüler ve üçü birden art arda ön 
tarafa geldiler. 

Sam. Bakışlarım önce onu bulup iyice inceledi. Yaralı mıydı? 
Hatıralarını silmişler miydi? 

Kilitli olmadığını anlayınca laboratuvar kapısını ittim. Sağ tarafta 
üzerleri dosyalar, deney şişeleri ve tepsilerle örtülü tezgâhlar vardı. Arka 
duvar üzerinde sıralanmış birkaç bilgisayar monitörünün ekranında 
kilitlenmiş oldukları görünüyordu. 

Cas ıslık çaldı. “Yüzünü gören cennetlik, Anna Banana.” 

“Burada olmamalısın,” dedi Sam. 

Rahat bir nefes aldım. Beni tanımıştı. Henüz hafızasını silmemişlerdi 
demek ki. “Sizi bırakmayacağım, çocuklar.” Odalarının yanı başındaki 
duvarda bir tuş takımı vardı. “Acaba şifreyi biliyor olmanız mümkün...” 

Sam, “Yedi-üç-dokuz-dokuz-iki-dört-bir,” dedi. 

Numaraları girdim. Tuş takımı öttü. Duvar yana ve yukarı kaydı, 
ardından çocuklar sırayla dışarı çıktılar. Sam beni kucaklayarak şaşırttı. 

“iyi misin?” Alnımı ve orada olduğunu bildiğim kurumuş kanı inceledi. 

“Asıl sen iyi misin? Sana ne?..” 

Nick, “Lanet olsun,” diyerek sözümü kesti. 

Hep birlikte kapıya döndük ve Connor'ı tam da elinde tabancayla içeri 
girerken gördük. Hiç tereddüt etmeden tetiği çekti. Pat. Bir kurşun. Tek 
ihtiyacı olan buydu. 

Yüzüme kan sıçradı ve Sam yere yığıldı. 


OTUZ DÖRT 


“Oyun oynamaktan sıkıldım,” dedi Connor. 

Tabancama ulaşmaya çalıştım ama bir grup ajan içeri girince vazgeçtim. 
Baştan aşağı üniformalıydılar, laboratuvarda ölen adamlarda ve kadınlarda 
gördüğüm zırhlı ceketlerin aynısından giyiyorlardı. Kalın, kurşun geçirmez 
yelekler gövdelerini koruyordu. 

Aksayarak ve kanlar içinde içeri giren Riley, babamı da içeri itti. Ben 
Sam'in yanına çöküp giysimin koluyla yüzündeki kanı sildim. “Sam?” 
Gözleri beni bulmadan önce sağa sola kaydı. Kurşun onu omzu ile göğsü 
arasında bir yerden vurmuştu; tişörtünü yırtmadan neresi olduğunu 
söyleyemezdim. Çok kan vardı. 

“Sam?” Korku gözlerimde keskin bir yanmaya sebep oldu. “Beni 
duyabiliyor musun?” Bir hırıltı çıkardı. Öksürdü. Bir şey söylemedi ve bu 
her şeyi daha da kötü yapıyordu. 

Riley parmaklarını saçlarıma dolayıp beni geriye çekti. Cas 
yalpalayarak ona doğru gitti ama dövüşemeyecek kadar zayıftı. 

Bunu biliyordum. Cas bunu biliyordu. Ve kafama dayanmış olan silah 
da yardımcı olmuyordu. 

“Herkesin dikkatini çekmeyi başardığımıza göre,” dedi Connor, benimle 
yüzleşmek için yanıma geldikten sonra. Genelde yıl boyunca bronz tenli 
olsa da onu son gördüğümden daha solgun görünüyordu ve Sam'le 
laboratuvarda çatıştığından beri nasıl olduğunu merak ettim. Güçlükle nefes 
aldı; bu kolay kolay unutmayacağım bir zayıflıktı. 

“Yanlış yapıyorsunuz,” dedim ve çabamın karşılığında saçım hızla 
çekildi. Çıkışımı sürdürdüm. “Yabancı ülkelerden para aldığınıza dair 
kanıtımız var, insan satmak karşılığında. Bundan artık yakanızı 
kurtaramazsınız. Buradan çıkamama ihtimâlimize karşı önlemimizi aldık.” 

Connor özel dikim pantolonunun cebine elini attı. “Ah, öyle mi? 
Öyleyse, bu durumda sizi salıvermem mi gerek? Öylece çıkıp gitmenize 
izin mi vermeliyim?” iki hızlı adım atıp yüzünü benimkine aramızda sadece 
santimetreler olacak şekilde yaklaştırdı. Konuştuğu zaman keskin bir viski 
kokusu aldım. “Sam'e ne kadar para yatırdığımdan haberin var mı? Ve 


sonra, onun kaçıp gitmesi... O milyon dolarlık, yürüyen bir proje ve onu 
vurmama işte bu kadar kaldı.” 

Connor'ı son gördüğümden beri bir şeyi daha değişmişti. Çekiciliğinden 
eser kalmamıştı. Ve belki de gerçek hâli buydu: Zalim, iktidar arsızı, 
acımasız. 

“Yani, eğer onu bitirmeye bile bu kadar yaklaştıysam...” parmağını 
göğsüme dayayarak devam etti, “,..sana olan hoşgörümün sınırlarını çoktan 
aştım demektir.” 

İlk defa Connor'dan ölesiye korktum. Belki kör edici beyazlıktaki 
gülüşünü yıllarca bu yüzden sergilemişti: Beni yatıştırmak, ehlileştirmek, 
kendisinin zararsız olduğunu bana düşündürmek için. Programı onun 
yönettiğini biliyordum, elbette, soğukkanlı olabileceğini biliyordum ama O 
etrafımdayken hiç öldürüleceğim korkusu yaşamamıştım, hatta 
laboratuvarda kafama silah dayadığında bile. Bu farklıydı çünkü artık 
üzerimizdeki kontrolünü kaybediyordu. 

Babam, “Bırak onları gitsinler, Connor,” diyerek kendini sakınmadan 
araya girdi. “Tam sekiz saat sonra, Sam'in çaldığı tüm kanıtlar, bütün büyük 
medya kuruluşlarına verilecek. Bunun sana ne kadar paraya mal olacağını 
biliyor musun? Sam'in değerinden daha fazlasına. Hükümet para yardımını 
kesmek zorunda kalacak, ya sonra? Sana tamamen sırt çevirmelerinin, 
inanılması çok güç bir şey olduğunu sanmam. Ve seni halkın gözünde 
günah keçisi yapmalarının da.” 

Connor'ın burun delikleri büyüdü. Sapsarı saçlarının bir tutamı öne 
düştü. “Bir saniyeliğine bile olsa, tüm bunlarda senin de payın yokmuş gibi 
yapma.” 

“Yapmıyorum. Ama artık programın bir parçası olmak da istemiyorum.” 

Babam, Connor'ın ve Riley'nin yanında hep çok küçük, çok önemsiz 
görünmüştü ama O anda, hemen hemen hiç tanışmadığım bir adamın 
gücünü ve bilgeliğini gördüm. Bu babayı sevdim. Bu babaya hayran 
kaldım. “Başlangıç olarak, Anna'yı bırak, sonra şartları konuşuruz.” 

Connor suratını ekşiterek parmağını şıklattı. Riley beni bırakmadan 
önce bir şey mırıldandı. Ben hemen Sam'in yanına koştum. Hâlâ nefes 
alıyordu ve gözleri hâlâ açıktı ama bakışı odağını kaybetmişti. Bayılacak 
gibi duruyordu. Teninin rengi solmuş, yüzündeki morluklar daha da belirgin 
hâle gelmişti. 


Tıbbi yardıma ihtiyacı vardı. Cas'e göz attım. Bir heykel gibi dimdik 
duruyordu, yaralı olduğuna dair hiçbir belirti göstermiyordu. Ama 
dövüşmek zorunda kalırsak, bir şansı olup olmadığını bilmiyordum. Nick'e 
gelince... Durumu idare edebilirdi ama O da güçsüzdü. İşler bu raddeye 
gelirse, tek başıma bütün bu adamlarla dövüşemeyeceğimi biliyordum. 

Connor ellerini önünde kavuşturdu. “Peki O zaman, haydi pazarlık 
yapalım.” 

“Önce şartları konuşmalıyız,” dedi babam. 

Connor başını yana yatırdı. “Lütfen, önden buyur.” 

“Onlara özgürlüklerini ver.” 

“Özgürlük mü?” Connor, ustaca ütülenmiş pantolonunun çizgileri 
keskin bir siluet oluşturarak birkaç adım attı. “Bilgiyi daha sonra 
sızdırmayacakları ne malum?” 

“Yapmayacağız. Bizi rahat bıraktığınız sürece,” dedim. “Benim başka 
bir fikrim var.” Ellerini öne uzattı. “Eğer hafıza değişimi konusunda 
işbirliği yaparsanız, hepinizin gitmesine izin vereceğim.” 

Midem kasıldı. Sam'in hatıralarıyla oynamalarına izin veremezdim. 
“Hayır.” 

Connor bana şöyle bir baktı. “Anna.” İsmimin kulağa bir iç çekiş gibi 
gelmesine neden oldu. “Çok aksi ve kararlı. Sana bir şey söyleyeyim: Şube 
için çalışmayı kabul et, bu durumda senin hafızana dokunmayacağım. 
Diğerleri silinecek ve bırakılacaklar.” Bu bir karşı teklif değildi. Daha 
kötüsüydü. Sam yeni bir silinmeyi atlatabilse bile, gitmesine nasıl izin 
verirdim? İzini kaybettirecekti çünkü bu konuda iyiydi ve ben, Sam'in 
orada bir yerde olup bana dair hiçbir şey hatırlamadığını bilerek, hayatımın 
geri kalanı boyunca Connor'a mahküm olacaktım. 

Ayrıca, eğer kontrolle ilgili değişimler kalıcıysa, hatıraları olsun 
olmasın, Connor istediği zaman beni çocuklara karşı kullanabilirdi. 

“Bunu da kabul etmiyorum.” 

Connor burunu çekti. “O zaman hiçbiriniz gidemezsiniz. Buna ne 
diyorsun?” 

“Sekiz saat ve zaman ilerliyor,” diye hatırlattı babam, Connor'ın artan 
gerginliğinden zerre kadar etkilenmeden. “Çıkmazdasın, Connor.” 

Riley'nin arkasındaki adamların elleri silahlarına gitti. Riley 
muhtemelen yaralı dizinde hissettiği acı yüzünden, ağırlığını bir O yana, bir 
bu yana veriyordu. Hak ettiğini bulmuştu. 


“Bizi sonsuza dek tutamazsın,” dedim. Ayağa kalktım ama Sam'in 
başından ayrılmadım. “Biz insanız. Özgür iradeyi, kendi hayatlarımızı 
yaşamayı hak ediyoruz; gizli bir şirketin ne her hareketimizi yönetmeye 
hakkı var, ne de hatıralarımızı çalmaya ve...” 

“Ben kabul ediyorum.” 

Geri çekildim. 

“Ben kalacağım,” dedi Sam, bu ufak hareket bile hatırı sayılır bir çaba 
gerektiriyormuş gibi, zorlukla yutkunarak. “Diğer herkes gitsin.” 

“Hayır.” Hızla öne eğildim. “Hayır, Sam. Hepimiz buradan gidiyoruz...” 

“Buna izin vermeyecekler ve ben dövüşebilecek durumda değilim.” 
Yeniden öksürdü ve kan tükürmek için yan tarafına dönmek zorunda kaldı. 

“Bir planımız var ve...” 

“Planın canı cehenneme.” Göz kapakları ağırlaşmıştı. Yırtılmış kan 
damarlarının verdiği kırmızı leke yüzünden sol gözünün irisini 
seçemiyordum bile. Gözüme yaşlar doldu. Hayatımla ilgili gerçekleri daha 
yeni öğrenmiştim ve bunları kaybetmek istemiyordum. Sam'i kaybetmek 
istemiyordum. Onu kaybedemezdim. 

Sesim umutsuz bir yakarış gibi çıktı ama umurumda değildi. “Sen bana 
kalan tek şeysin.” Eski, hatırlayamadığım hayatımdan kalan tek kişi. 

O azimli bakışıyla beni paramparça ediyordu. “O zaman bırak, doğru 
olanı yapayım.” 

Gözlerimi kapadım. Parmakları benimkileri buldu. Gözlerim dolmuş 
hâlde yüzümü göğsüne gömdüm. “Seni hatırlamayacağım.” 

“Hatırlayacaksın,” diye fısıldadı saçlarımın arasından. “Bir gün seni 
bulacağım.” 

Fazla sıkmamaya özen göstererek kollarımı etrafına doladım. Hâlâ 
esanslı sabun ve sonbahar sonu havası kokuyordu. Bunu unutur muydum? 
Adını unutur muydum? Bana verdiği hissi. Bana bakışını. 

Sam'le aramızda ne vardı, hatta bir şey var mıydı, bilmiyordum ama 
göğsümde açılan boşluk bana bunun yeterli olduğunu, aramızdaki bağın 
belki de bilimsel, üretilmiş ve sahte bir şey değil de, gerçek olduğunu 
söylüyordu. 

Bu, uğruna savaşmaya değer bir şeydi. 

“Üzgünüm,” diye fısıldadım. Ben ayağa kalkarken bana attığı bakış 
şöyle diyordu: Yapmak üzere olduğun şey her neyse, yapma. 


Ama yapmak zorundaydım ve Riley'den çaldığım tabancanın belimdeki 
güven veren baskısı, bana bunu yapabileceğimi söylüyordu. Ne kadar küçük 
de olsa, bir şansım vardı. 

Yalpalayarak Riley'nin yanına gittim. Zayıf ol. Beni kelepçelemesine 
izin veriyormuş gibi ellerimi öne uzattım. Savunmasız ol. Kaşlarını kaldırdı 
ama yine de ceketinin içinden bir kablo bağı çıkardı. Ve ince plastik 
bileğimin iç tarafındaki deriye battığı anda, Riley'nin yaralı dizini 
tekmeledim ve tişörtümün altındaki tabancayı çektim. Connor'ın isimsiz 
adamlarından birini vurdum ve birden herkes koşuşturmaya başladı. 

Nick adamın birine kafa attı. Cas başka bir tanesini yumrukladı. Biri 
beni yere indirmeyi başardı, tekme attım, ıskaladım, sonra tabancanın 
namlusunu yukarı kaldırıp yakın mesafeden ateş ettim. Üzerime kan 
boşaldı, adamı itip uzaklaştırdım ve güçlükle ayağa kalktım. 

Nick sıska bir adamın işini bitirdi. Goril gibi bir adam, Cas'in çenesine 
bir aparkat indirdi ama Cas hâlâ ayakta duruyor, ayakkabısının topuğuyla 
adamın ayağını eziyordu. 

“Durun!” diye bağırdı Connor. Şakağına dayadığı silahla, Sam'i yanı 
başında tutuyordu. 

“Söylediğini yap, Anna.” Sam'in alnında bir damar kabarmıştı. “Lanet 
olsun. Onun sözünü dinleyin, O zaman hepiniz gidebilirsiniz.” 

“Silahlarınızı bırakın,” diye emretti Connor. 

Söyleneni yapıp ellerimi havaya kaldırdım. “Ona bir şey yapma.” Sam, 
“Anna,” diye homurdandı. 

“Seni bırakmayacağım,” dedim sakin bir şekilde. 

Connor kıkırdadı ama sesi neredeyse üzgün ve pişman çıkıyordu. “En 
azından programın başarılı olduğunu biliyorum. Şu ikisine bir bakın -ayrı 
kalmaya dayanamıyorsunuz. Birlikte çalışsak, programın çok daha başarılı 
olmasını sağlayabilirdik.” 

Ellerimi iki yanımda serbest bıraktım; kararlılığım son raddeye 
ulaşmıştı. “Senin için çalışmaktansa ölürüm.” 

Connor, Sam'i yere itti. Şimdi tabancası tereddüt etmeden beni hedef 
alıyordu. “Biliyor musun, küçük Anna? Bu kadar zahmete değmezsin. Sen 
çarkın dişlisisin yalnızca. Yerin doldurulmaz değil. Eninde sonunda, sensiz 
de her şey yolunda gidecektir.” Gözlerini kısıp tetiği çekti. 

Zaman durmuş gibi oldu. Darbeyi bekleyerek kasıldım ama O sırada 
babam kendini önüme attı. Kurşun ona isabet etti ve beni de kendisiyle 


birlikte yere indirdi. Beton zemine çaptım ve babamın ağırlığı üzerime 
düştüğünde nefesim kesildi. Elinde bir tabanca vardı. 

“Al bunu,” dedi neredeyse duyulamayacak kadar kısık sesle. 

Kaburgalarımın arasındaki boşluk sıkışma, çıtırdama gibi bir hisle doldu 
ama onu göz ardı edip tabancayı aldım. Babam yerde yuvarlanarak 
uzaklaştı. Connor'a nişan aldım ve bir anlık bir tereddüdün bile beni ondan 
sonsuza kadar kurtulmamız için bu tek şanstan mahrum etmesine izin 
vermeden ateş ettim. 

Kurşun Connor'ın göğsüne isabet etti. 

Bir el daha ateş etmeyi başardım; kurşun omzunu deldi. 

Sendeledi. 

Yeniden ateş ettim. 

Bir saniyeliğine göz göze geldik. Sonra kanlar gömleğinden aşağı 
süzülmeye başladı ve zaman yeniden hızlandı. Son bir el daha ateş ettim - 
peşimden bir daha gelmeyeceğinden emin olabilmek için, bir tane daha. 

Başında bir delik açıldı ve yana doğru yalpalarken gözleri boş boş 
bakıyordu. 

Tüm oda sus pus oldu. Connor yere yığıldı. 

Tuttuğumun farkında olmadığım nefesimi bıraktım. Çocuklar dağınık 
bir yarım halka oluşturacak şekilde etrafımda duruyorlardı; elinde tabanca 
ve yüzünde hatırı sayılır büyüklükte bir çürükle Cas, gözlerini aydınlatan 
hoşnut bir gülümsemeyle Nick. 

Diğer adamlar aramızda kalan boşluklara dağılmışlardı. Riley'nin 
yokluğuysa göze çarpıyordu. 

Connor'ın birkaç adım ilerisinde Sam gözüme çarptı. Silahı bıraktım, 
telaşla yanına gidip onu sarstım. Kasıldı, inledi. 

“Affedersin,” dedim. “İyi misin?” 

Gözlerini kırpıştırdıktan sonra açtı. “Lanet olsun, Anna, ölebilirdin.” 
Öksürdü. “Böyle pervasız davranamazsın...” 

Onu öptüm. Kendimi geri çektiğimdeyse, “Kapa çeneni, tamam mı? 
Enerjiye ihtiyacın var,” dedim. 

Yüzüne samimi bir gülümseme yayıldı ve ben, ona bir kez daha âşık 
oldum. 

“Bence kendinde değil,” dedi Cas. 

“Üzerimde ölme,” diye emrettim. 

Bayılmadan tam önce, “Aklımdan bile geçirmem,” dedi. 
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Merdivenleri çıkarak BI katına ulaşmayı başardık. Nick, Sam'in 
omzunun altına girmiş onu taşıyordu. Cas de aynı şekilde babamı tutmuştu. 
Öncesinde Nick, özellikle de ölmüşse, onu yanımıza almaktansa 
bırakmanın daha kolay olacağı mantığından yola çıkarak onun nabzına 
bakmak istemişti. Ama izin vermedim. Çünkü iyi olup olmadığını bilmek 
istemiyordum. Çünkü nasıl olsa, onu orada bırakmayacaktım. 

Tam zemin kata çıkmaya başlamıştık ki B1”deki kapı çekilerek açıldı. 

O kişi her kimse, Cas daha O eşiği geçmeden silahını ona doğrultmuştu. 

Trev de gözlerini bize dikti. 

Nick, Sam'i yere bıraktıktan sonra Trewi duvara yapıştırdı. “Buradan 
çıkmamıza engel olmaya çalış da öldüreyim seni.” 

Trev ellerini yukarı kaldırdı. “Çalışmayacağım ama bilmelisiniz ki 
Riley sizi girişte bekliyor ve daha çok adam getirtti. Dışarı çıkmanıza ben 
yardım edebilirim.” 

“Ve biz de sana güvenmeliyiz, öyle mi?” dedim. 

Cas, “Sen bir hainsin, adamım,” diye ekledi. 

Trev alınmış gibi göründü. “Ben hiçbir zaman sizden biri değildim. Her 
zaman gizli görevdeydim.” 

Cas omzundaki babamın pozisyonunu değiştirdi. “Bizi kandırdın.” 

“Görevimi yaptığımı düşünüyordum. Sanıyordum ki...” Gözlerinin 
kenarlarında bir parça pişmanlıkla, gözlerini kırpıştırdı. “Buradaki 
dosyalara gizlice girdim ve sanırım haklısınız. Ben de başlarda sizin 
gibiydim ama bir noktada, bana onların tarafında olduğumu düşündürdüler. 
Sevdiğim birini kurtarmak için çalıştığımı düşündüm. Bana öyle söylediler. 
Gizli görevin bu kadar uzun süreceği hiç beklenmiyordu. O laboratuvarda 
ben de sizler kadar tutsaktım.” 

“Şimdi kimin tarafındasın?” diye sordum. 

“Hiç kimsenin. Ama buradan çıkmanıza yardım edebilirim.” Nick, 
Trew'i tutmayı bıraktı, onu itti. “Senin peşinden hiçbir yere gelmem.” 

“Girişe girer girmez durdurulacaksınız.” Bir adım attı, sonra durdu. “Bu 
kapıdan girince...” arkasını işaret etti “,..garaja çıkan bir koridor var. Orada 
alabileceğiniz bir araba var.” 

Çocukların yüzünden şüphe okunuyordu. 

Harekete geçmek için şiddetli bir arzuyla tişörtümün kenarını 
çekiştirdim. Oradan çıkmak istiyordum. İyi olduğundan emin olmak için 


Sam'in her yerine bakmak istiyordum. Ve orada durup onların tartışmalarını 
ne kadar uzun süre dinlersem, Sam”le ilgilenmeye başlamam da O kadar 
gecikecekti. 

“Bu noktada kaybedecek bir şeyimiz yok,” dedim. “Ve bunun bir anlamı 
olmasa bile ona inanıyorum.” 

Nick pufladı ama yine de, Sam'i yeniden omzuna kaldırdı. “Pekâlâ, 
gideceğiz. Ama bize yine ihanet edersen, Tanrıya yemin ederim ki...” 

Trev kaşlarını kaldırdı. “Dur tahmin edeyim; beni öldürürsün?” 

“Bunu bir söz olarak kabul edebilirsin,” dedim ve bunu samimiyetle 
söyledim. Trev bana buruk bir bakış attı; onu görmezden gelmek için 
elimden geleni yaptım. 

“Haydi yolu göster.” 

XX 

Trew'in bizi götürdüğü araba sıradan, camları filmli, duman grisi bir 
sedandı. Anahtarı kontağa takılmış, bekliyordu. Trewin yardımıyla babamı 
arka koltuğa koyup Sam'i de yanına yerleştirdik. Nick direksiyona geçti, 
ben öbür tarafa yürüdüm, Cas de hemen arkamdaydı. 

“Bekle.” Trev elini pantolonunun cebine soktu ve siyah bir flaş bellek 
çıkardı. “Bu bilgileri ister misin istemez misin, bilmiyorum ama herkesin 
dosyaları bu bellekte. Baştan sona. Hatıralarınızdaki bazı boşlukları 
aydınlatabilir. Bu kadarını hak ettiğini düşünüyorum.” 

“Teşekkürler,” dedim ve belleği aldım. 

Cas, Trevw'in sırtına vurdu ve temasın neden olduğu güçlü ses garajda 
yankılandı. “Yine de pisliğin tekisin.” 

Arabaya girmek için yürüdüm ama Trev beni durdurdu. Tüm duyularım 
alarma geçti. Bu da, onunla ilişkimin ne kadar kısa sürede değiştiğiyle ilgili 
sayfalarca şey söylüyordu. Bundan nefret ediyordum. Yaptığı şeyden nefret 
ediyordum. 

“Evet?” 

Sol gözünün etrafı bir çürük yüzünden morarmıştı. Çok yorgun ve 
perişan görünüyordu. “Bunca yıldır... Bilmeni istedim ki...” Nick, “Haydi!” 
diye gürledi. 

Trev biraz daha yaklaştı, söylemek üzere olduğu sözler, 
yüzleşemeyeceği kadar hassas ve gerçekmiş gibi başını eğdi. “Sen 
gerçekten de O laboratuvardaki tek iyi şeydin. Bunu bilmeni istedim. 
Söylediğim, yaptığım her şey gerçekti, kimliğim olmasa bile.” 


“Sen en iyi arkadaşımdın.” Tüm gerilimin omuzlarımdan boşalmasına 
izin verdim. “Sana artık aynı şekilde bakamam. Hiçbir zaman.” 

“Biliyorum.” 

Onu hazırlıksız yakalayınca gidip sarıldım. Bana kendini yaslayıp sıkıca 
sarılmadan önce geriye doğru sendeledi. “Kendine iyi bak,” dedim. 

“Sen de. Peşinden gelmeyi bırakmayacaklar, biliyorsun.” Connor ölmüş 
olduğuna göre, “Onlar'ın kim olduğundan emin değildim; Trev, Riley?yi mi 
yoksa daha üst kademeden birini mi kastetmişti, bilmiyordum. O anda pek 
de umurumda değildi. Arka koltukta Sam'in yanına süzülüp de güçsüz elini 
elime almadan önce, başımla selam vererek sessiz bir veda ettim. 

Trev, “Ben çıkış kapısını açacağım,” diye seslendi, “Ve kendi başınıza 
kalacaksınız.” 

Nick motoru çalıştırırken, “Kulağa şahane geliyor,” diye mırıldandı. 

Trev çıkış kapısına bir şifre girdi. Garaj kapısı, metal parçaları yukarı 
kayarak yükselirken tangırdadı. Nefesimi tuttum çünkü bir yandan Trev'e 
inanmak isterken, bir yandan da diğer tarafta Riley'nin beklemediğinden 
emin olamıyordum. 

Açıklıktan içeri gün ışığı süzüldü ve ödünç aldığımız sedanın cilalı 
kaportasını ışıldattı. Nick arabayı hafif yokuş, asfalt bir yoldan çıkarıp 
trafiğe karıştı. 

XXX 

Babam yaklaşık on beş kilometre sonra yüzünü buruşturarak uyandı. 
Sırtında bir kurşun yarası vardı. Derisi yumurta beyazına dönmüş, gözünün 
etrafını mor bir halka sarmıştı. 

“Beni hastaneye götürün,” diye mırıldandı ve buna itiraz etmedik. 
Birkaç dakika sonra Nick bir hastane buldu. 

Cas tekerlekli sandalye bulmaya gittiğinde, “Kalmamızı ister misin?” 
diye sordum. 

Babam başını hayır dercesine salladı. “Buradan mümkün olduğunca 
uzaklaşın.” 

“Ama...” 

“Anna.” Bana daha önce hiç olmadığı kadar babacan bir bakış attı. 
“Gidin. Lütfen.” 

Cas bir tekerlekli sandalyeyle birlikte yeniden göründü. Çocukların 
yardımıyla babamı arabadan çıkarıp tekerlekli sandalyeye oturttum ama 
herkesin epey çaba sarf etmesi gerekti. Hepimiz bir şekilde yaralıydık. 


“Ne anlatacağız?” dedi Cas. “Evsiz mi diyelim? 

Nick gömleğinin kollarını kıvırdı. “Onu böyle bulduk diyelim mi?” 

“Ben yaparım,” dedim tekerlekli sandalyenin başına geçerek. 
“Döndüğümde burada olacaksınız, değil mi?” 

Cas gamzeleri ortaya çıkacak şekilde sırıttı. “Bir yere gittiğimiz yok.” 

Otomatik kapılar vınn diye açıldı ve bu bana eski çiftlik evimizdeki 
laboratuvarın giriş kapısını anımsattı. Ona ne olacağını düşündüm. Babam 
nerede yaşayacaktı? Ya benim eşyalarım? Eksikliğini duyabileceğim hiçbir 
şey aklıma gelmedi. Çizimlerim, belki. Hepsi bu kadardı. 

“Affedersiniz,” diye seslendim. “Bu adam yaralanmış.” Yaralanmış 
demenin vurulmuş demekten daha iyi olacağı kanaatine varmıştım. Beni de 
sorgulamalarını istemiyordum. 

Yazı masasının arkasındaki bir kadın, şık çağrı cihazındaki bir düğmeye 
basıp, “Hemşireler geliyor,” dedi. 

Tekerlekli sandalyenin ön tarafına geçtim ve babamın elini tuttum. 
“İdare edebilecek misin?” 

Başını yana yatırdı. “Ben iyi olacağım. Gidin artık.” 

“Seni bir daha görecek miyim?” 

“Bunu ister misin ki? Yaptıklarımdan sonra...” 

“İsterim. Tanıdığım tek kişi sensin. Her zaman babam olacaksın.” Bana 
bakmaktan kaçınarak başını iki yana salladı; acaba O da kendini ağlayacak 
gibi hissediyor mu diye merak ettim. “Bunu söyleyeceğini hiç sanmazdım. 
Gerçeği öğrendikten sonra.” 

Bir hemşire hızla gelip tekerlekli sandalyenin başına geçti. “Ne oldu?” 

“O yaralı... ben... şey...” 

“Beni yerde bu hâlde yatarken bulmuş,” dedi babam. “Bu genç hanım 
olmasaydı, ölebilirdim.” 

“Onu acil servise alalım.” Başka bir hemşire, kapının otomatik açılma 
tuşuna bastı. Geniş kapı açıldı, ardında hareketli bir acil servis göründü. 

Hemşireler sandalyeyi iterken, babam göz kırptı. 

Dışarı çıktığımda, bekleyen arabaya binip Sam'in yanına sokuldum. 
Gözleri aralıktı. 

“Uyanmışsın. Şükürler olsun. Bir doktora görünmen için seni ikna 
edemem, değil mi?” 

“Cas beni düzeltir,” dedi hırıltılı bir sesle. 


Cas pufladı. “Bilmiyorum, dostum, bu tehlikeli olabilir. Başlangıçta 
olduğundan daha az organla çıkabilirsin bu işten.” 

Nick arabayı kaldırım kenarından çekerken, Sam parmaklarını 
benimkilere geçirdi. Ruhumun her yerine yayılan gerçek bir gülümsemeyle 
güldüm. Çünkü çocuklar yine yanımdaydı. Çünkü başarmıştık. Özgürdük. 


OTUZ BEŞ 


Port Cadia mezarlığının ortasında otururken gevrek otlar altımda 
çıtırdıyordu. Koca taşların kaidelerinde ve ölmüş çiçeklerin yalnız 
saksılarında yapraklar birikmişti. 

Mezar taşlarında yazan isimleri tekrar tekrar okudum. 


CHARLES O'BRIEN 
İYİ BİR KOCA VE BABA 


MELANIE O©'BRIEN 
İYİ BİR EŞ VE ANNE 


Kendimi tuhaf ama yine de gerçek anne babama bir şekilde yakın 
hissederek sessizliğe, “Merhaba,” dedim. “Ben Anna. Eve dönebilmek uzun 
zamanımı aldı. Ama buradayım.” 

Babamın mezar taşının sade kenarında elimi gezdirdim, ardından 
anneminkini okşadım. “Keşke sizi hatırlayabilseydim.” 

Aklıma bir şey gelmesini; eski bir hatıranın, Şubenin yarattığı derin 
çukurdan yukarı çıkmasını bekledim. Ama hiçbir şey gelmedi. Annemin 
saçlarının ne renk olduğunu bile bilmiyordum. Babamın da benim gibi elâ 
gözlü olup olmadığını da. 

Belki fazla şey bekliyordum. Mezarlarını görmek şimdilik yeterliydi. 
Buradaydım, onlar gerçekti ve bu da bir başlangıçtı. Şimdi onların kim 
olduklarını keşfetmek ya da ailemden kalan başka kimse, mesela boşlukları 
doldurmama yardımcı olabilecek bir amca ya da teyze olup olmadığını 
öğrenmek için dünya kadar zamanım vardı. 

Sam yanıma çöktü; iki haftadan beri ona acı veren yaraları hâlâ 
iyileşmemişti. Saçları şimdi daha uzun, daha koyuydu, neredeyse kalın 
kanvas montunun siyahıyla aynı renkti. Kasım sonuydu ve kar, tutmayı 
henüz başaramasa da yumuşak taneler hâlinde etrafımıza düşüyordu. 

“Onları buldum,” dedim. 

Sam elini havada sallayarak diğerlerine mezarların bulunduğunu haber 
verdi. Cas ve Nick dövme demir parmaklığın arkasındaki otoparka park 


ettikleri arabaya gidip bizi yalnız bıraktılar. “Dani'nin bir mezarı var mıdır 
sence?” diye sordum. 

Sam dışarıya, mezarlığın ötesine baktı. “Bilmiyorum. Arayabiliriz.” 
Onun için içim sızlayarak başımı salladım. Flaş bellekte bulduğumuz azıcık 
bilgiden onun, Sam çiftlik evindeki laboratuvara getirilmeden kısa süre 
önce öldüğünü öğrenmiştik. Nasıl olduğunu bilmiyorduk. Bir soru daha 
cevapsız kalmıştı. 

Onun ablam olduğunu düşünmek hâlâ tuhaf geliyordu; çünkü ona dair 
hiçbir şey hatırlamıyordum. Bunun yerine onu, uzun zamandır ortalarda 
olmayan ve benim hiç tanımadığım ama belli ki zamanında Sam için çok 
şey ifade etmiş bir akraba gibi düşünüyordum. Tarif edilemeyecek kadar 
harika biri olmalıydı. 

İçimden ilkbaharda yeni bir şeyle birlikte geri geleceğime söz vererek 
saksıdaki yaprakları alırken, “Şimdi ne yapıyoruz?” diye sordum. “Buradan 
nereye gidiyoruz?” 

Sam'in iyileşmesini beklediğimiz son birkaç hafta boyunca, Upper 
Peninsula'daki bir motelde kalmış ama dün gece oradan çıkış yapmıştık. 
Güneye giderken Port Cadia'ya uğramak Sam'in fikriydi. “Sayfayı 
kapatman için,” demişti ve şimdi buradayken, bundan dolayı minnet 
duyuyordum ama bu kasabada olmak beni huzursuz ediyordu. 

“Bir süreliğine yerleşecek bir yer bulacağız,” dedi Sam. “Flaş bellekteki 
bilgilerin devamını çözümlemek için daha kalıcı bir yer. Bizim gibi 
başkalarının da olup olmadığını ve Şube'nin onlarla ne yapmayı 
planladığını öğrenmeliyiz.” 

Şube'nin elinden kaçar kaçmaz dosyaları incelemeye girişmiştik 
Dosyalarda adı geçen şekliyle, Değiştirilen ilacı hakkında ve onun hepimizi 
nasıl etkilediğiyle ilgili bilgiye ulaşmıştık bile. Ama yüzlerce dosya vardı. 
Her şeyi düzene sokmamız biraz zaman alacaktı. “Seni tehlikeye 
atmadığımdan eminsin yani?” 

Sam başını yana eğdi ve bana kesinlikle saçmaladığımı söyleyen bir 
bakış attı. 

“Pekâlâ...” omuz silktim “..tahmin yürüteceğime sorayım dedim. 
Öğrendiğimiz şeylere bakılacak olursa, Nick çok da haksız değildi. Ben bir 
sorumluluğum ve belki de daha güvenli olan...” 

“Kes şunu.” Ayağa kalktı. 


cc 


Sam elini uzatıp beni ayağa kaldırırken, annem ve babama sessiz bir 
veda ettim. Ama ayağımı sıkıca yere bastığımda bile, Sam elimi bırakmadı. 

“Sen bir sorumluluk değilsin. Tedavi dosyasında onlarca kez okudum. 
Kontrol faktörleri kalıcı değil.” 

“Ama ne zamana kadar devam edeceklerini bilmiyoruz. Şube'nin beni 
ele geçirip de sana karşı kullanabileceklerinden endişe etmiyor musun?” 

Yürümeye ve beni de yanında götürmeye başladı; ellerimiz hâlâ 
kenetliydi. “Bu, beraber olmamız için başka bir neden. Güvendiğim tek kişi 
sensin. Bu bir kenara atılacak bir şey değil.” 

Gülümsedim. “Bana Cas'ten daha mı çok güveniyorsun?” 

“Cas bir kasa birayı bana tercih eder.” 

Kahkaham mezarlıkta yankılandı. “Bu doğru değil!” Yüzüme gelen saçı 
arkaya attım. “Diğerleri hep arkandalar.” 

“Yine de hayatımı kurtaran sendin.” 

İçim, çıplak tene güneş ışığı düşmesi gibi sıcak bir hisle doldu. 
Haklıydı, elbette. Buna itiraz edemezdim. Onu hep önemsemiş, hatta 
sevmiştim ama birisi için hayatını riske atmak işleri değiştiriyordu. Bu 
sadece aşk değildi. İç içe geçmiş milyon tane başka şeydi. Adını bile 
koyamadığım hisler. 

Onun için ölürüm dediğimde ciddiydim. Ve onun da benim için hayatını 
riske atacağını biliyordum. 

Bir rüzgâr esti ve yaprakları yol boyunca dağıttı. Kar artık yumuşak 
değil, lapa lapa yağıyor, yüzümüze çarpıyordu. Sam'e daha çok sokuldum. 
Elim montunun kıvrımını sıyırdı. 

Bir sıra mezar taşının sonuna geldiğimizde durdu. Omuzlarımız çarpıştı. 
Beni izlediğini hissettim. “Hangi rengi kullanırdın?” Ona bakarken yüzüme 
bir gülümseme yayıldı. 

Gökyüzüne baktım. “Titan beyazı. Öyle saf bir beyaz ki, neredeyse... 

Bir adım atıp durdu ve beni kendine çekti. Parmağının nazik bir 
dokunuşuyla çenemi kaldırdı. Aramızda yalnızca birkaç santimlik bir 
boşluk kalmıştı. Kar yüzümde eriyordu. Rüzgâr artık O kadar soğuk 
gelmiyordu. 

“Tadını alabilirsin?” 

Aramızdaki boşluk kapandı. Dudaklarını benimkilere bastırdı. 
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